老张的修车铺前有棵海棠树。二十年前他刚盘下店面时，这树不过碗口粗，如今已亭亭如盖，枝干虬结着探出院墙。春分刚过，枝头便攒满花苞，像无数粉白的小铃铛在风里摇晃。我常看见他蹲在树荫下修车，油污斑驳的围裙上落着几片花瓣，倒像是刻意绣上去的纹样。

那日我去补胎，正逢他给海棠疏枝。七十岁的老人踩着木梯，枯枝在手中剪子下簌簌坠落，动作却比年轻人还利落。"您慢着点。"我忙扶住梯子。他摆摆手，指间夹着半截花枝："这枝条生得歪，挡了东边窗户的光。"碎金般的阳光透过疏朗的枝桠，在他皱纹里淌成溪流。

街角新开的咖啡馆总播着钢琴曲，玻璃幕墙映着霓虹，可年轻人偏爱聚在老张铺前的石凳上。海棠花开时，细雪似的花瓣落在他们的拿铁杯沿，落在快递小哥的电动车筐，落在环卫工扫帚的竹丝间。外卖员小王说，在这歇脚时总能闻到淡淡花香，"比香水好闻多了，是活生生的春天"。

去年暴雨夜，老张半夜冒雨给树支支架。清晨人们看见他浑身湿透，却得意地举着救回来的花枝："这下花影还能投在西墙。"雨水在青砖上画出蜿蜒的银河，折断的枝条被他插在搪瓷缸里，竟在窗台上开出一簇倔强的粉云。

今春花开得格外盛大。放学归来的孩童在树下捡拾花瓣，说要夹在课本里当书签；穿汉服的姑娘支起画板，笔尖游走处尽是流动的胭脂色。老张依旧蹲在树影里修车，油渍与花瓣在他的蓝布衫上绘出星图。有顾客打趣："您这海棠比网红打卡地还抢镜。"他拧着扳手笑："它才是这儿真正的主人，我不过是看门的。"

暮春的风掠过城市楼宇，将最后几片花瓣送往不知名的远方。老张开始修剪过密的绿叶，说是要给明年的花苞腾地方。碎叶堆里，我看见他弯腰捡起一枚完整的花萼，对着阳光端详半晌，郑重地收进胸前的口袋——那虔诚的模样，仿佛收藏着整个春天的魂魄。