文/念晚

那棵桂花树，就在我家的院子里，它的存在早已成为我们生活中不可或缺的一部分。每当我回忆起那棵桂花树，就会不由自主地联想到外婆，想起那些年我们一起都过的时光。

在我的记忆里，外婆总是和桂花树一起出现。她总是在桂花树下忙碌着，一边照顾我，一边照料着这一棵树。外婆和桂花树，像是亲密无间的好朋友，一同经历了风风雨雨。我记得外婆曾告诉我，这棵桂花树是她年轻时亲手种下的，就像我一样，都是她的心头肉。

每年的八月，是桂花盛开的季节。那时候，院子里弥漫着浓郁的桂花香，仿佛整个世界都被这股香气填满。我喜欢站在桂花树下，闭上眼睛，深深地吸一口气，那香气就像是甜甜的糖果，让人忍不住想要多吃几口。外婆会坐在我旁边，看着我，然后轻轻地笑，那笑容就像是夏天的阳光，温暖而明亮。

记得有一次，我问外婆：“外婆，你为什么这么喜欢这棵桂花树呢？”外婆微笑着看着我，说：“因为她像你一样，都是我心中的宝贝。”那一刻，我突然明白了，外婆和桂花树，对我来说，都是不可替代的存在。

然而，随着时间的推移，我慢慢长大，外婆也渐渐老去。我离开了故乡，去了遥远的城市。每次回家，我都会发现外婆的身影变得越来越模糊，而桂花树也变得越来越老。我使图挽留住那些逝去的时光，但它们就像沙子一样，从我指间悄然溜走。

最后，外婆走了，她走得那么突然，走得那么安静。我站在桂花树下，看着那棵树，它依然坚韧地矗立在那里，仿佛在告诉我，生活还要继续。我突然明白，外婆和桂花树，其实一直在我心中，它们并没有离去，而是以另外一种方式存在。

那棵桂花树，它不仅是外婆留给我的记忆，也是我对家乡，对过去的一种怀念。每当我想起外婆，想起那些年我们一起度过的时光，我就会想起桂花湖，想起它的香气，想起它的坚韧。那棵桂花树，就像是外婆的化身，它告诉我们：生活虽然充满了变数，但只要我们有爱，有记忆，那么，外婆就会一直陪伴在我们身边。