住在老家的姨婆给外婆打来电话：“你家的老屋快塌了，快回来看看吧！”

跟着外婆回到老屋，我好奇地四下查看。老屋虽已摇摇欲坠，但结构仍然完好。走进老屋，映入眼帘的是那整齐排列的酸菜坛。陶质的酸菜坛历经岁月的侵蚀，早已失去了原本鲜亮的光泽；贮水槽上的缺口或大或小，坛身上的裂隙纵横交错。岁月的尘埃落满酸菜坛，封藏了家的故事……

妈妈和舅舅读中学时，学校和家之间除了十多里狭窄的土路，还有一段崎岖难行的山路，往来极其不便。姐弟两人便只在周六时回一趟家，周日时带着够吃一个星期的酸菜赶往学校。因此，家中常常能看到这样的情景：外公外婆从屋中抱出几个酸菜坛，把刚收获的时令蔬菜洗好放在一边；趁着做饭时燃得正旺的炉火，往锅中倒入一大盆水，“滋啦”一声，氤氲的水汽在锅的上空弥漫。

烧开的水冷却后，外公外婆便将它们倒入一个个酸菜坛。接着在酸菜坛中放盐和蔬菜，盖上坛盖，再加上一圈水密封，一坛坛包含着至亲之爱的酸菜就会被抱回屋内，静静地等待华丽的蜕变。

大约一个星期后，揭开坛盖，一股酸味扑面而来，其中还有隐隐约约的甜——那是爱的味道。姐弟俩带上酸菜，踏上求学之路。

妈妈和舅舅看了看那些笨重的酸菜坛，异口同声地表示不愿意带走：“现在谁又还腌酸菜啊。那些老坛子碍事又占地方，干脆扔了吧！”外婆却坚定的摇了摇头，走过去抹掉酸菜坛上积着的灰尘，眼中满是不舍。我知道这一个个酸菜坛曾经倾注了她无尽的爱，她舍不下这些酸菜坛。

一束光射下来，照在酸菜坛上。那老旧的酸菜坛仿佛又有了些光彩。

如今那些酸菜坛正摆在我家的杂物间里，但外婆仍会时不时将他们拿出来一个个抹的锃亮。

酸菜坛沉默着，无声的诉说着往事。