我们家里的人都有一个共同的爱好,那就是读书。我们中的任何一个人都不会把书搁置在一边,去干别的事情。当然,这并不是说,我们压根儿就不去理会这些事情。只是,我们认为没有必要为这些事情放下手头正读的书。当然,不可否认,生活中有这样一些人,他们能同时兼顾两件事。我们也必须承认,这些人也常常会闹出一些小差错——可是这样并没有什么妨碍。

比如,祖父惬意地坐在一张高背椅上,一边抽着烟斗,一边专心致志地看着书。每过一会儿,他就会伸出手去将烟灰敲到跟前桌子上的烟灰缸里。不过,严格来说,那并不是个真正的烟灰缸,只是一个花瓶罢了。结果,烟斗敲击花瓶时所发出的声音和他的咳嗽声却提醒他早就应该服用止咳药了。于是,祖父顺手抓起那只花瓶往嘴边送,并将里面的东西喝个精光。“嗯,嗯,”他告诉自己说,“今天这咖啡煮得真浓,只可惜有点儿凉。”

祖母坐在另一间房里的沙发上,鼻梁上架着一副眼镜,双手不停地织着毛线,可同时怀里还放着一本书。她边读书边织毛线,一针接一针,不停地织——她到底想织什么呢?当然是一只袜子。不,严格说来,这根本不是一只正经的袜子,倒更像一条毛茸茸的大蟒蛇,它弯弯扭扭地盘在地板上。趁着翻动书页的工夫,祖母从眼镜框的上边随意向外瞟了一眼,喃喃自语地说:“我就知道,我们家又着火了,但是消防队员也不该把橡皮管乱堆在我们的房间里呀!”