有人说，月亮是乡村的一徽章，而我觉得，小镇的老房子则是那时光的一记邮戳，厚载思念。

薄暮，急雨。

雨停后，凉意扑面而来，我不禁打了个寒战。月色明如积水，檐间的雨滴答作响，打在了我的心头，空气中顿时有了秋的味道。我想，在思绪的那头，小镇在滂沱大雨中沐浴吧；我想，在时光的那岸，小镇在日夜流逝中静待吧；我想……小镇依然美好，我想去小镇走走，去老房子看看。

红瓦碧墙，纵横交错的小巷，是几代年华的见征。没有北京四合院的怀旧，没有广州鼓楼的辉煌，小镇的老房子有着更多的是那朝气蓬勃的步调，带着糯糯的童声轻盈蹦跳；是那厚实有力的脚步，淌着汗水在骄阳下绽放；亦是那缓慢沉重的步履，换上须如雪的模样回忆过往。日日夜夜，我们都在老房子中成长，走向不同的方向。

汉宫存在若是旧时光的辉煌，那小镇的老房子则是那一杯清茗经品尝后残存的缕缕清香。

依山傍水，小溪潺流，庭前人家。老房子在时光的雕饰中保守厚重，凛冽，但又让生活平添了几股活力。像那“春山烟欲收，天淡星稀小”，平静而悠远；像那“青梅如豆柳如眉，日长蝴蝶飞”，清新而阳光；亦是那“碧云天，黄叶地。秋色连波，波上寒烟翠”，飘逸而美好。

老房子在年轮几转后被磨去棱角，带着几番游子的相思默待于尘世之中。那厚实的木柱梁，逐渐在故人的几载年华的抚摸下，由粗糙变得平滑；那青黛石阶，逐渐在不人路过下，变得布满青苔；那老房子，逐渐在人来人往中，转瞬间，变得孤独。

如那古代女子，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，对心上人有着道不尽的相思愁。我对小镇的老房子，亦怀有深沉而痛彻的思念。

日子在寂静的辗转中，昼夜相承，抬头又见一年春。我想去小镇走走，为的是那老房子，看尽时代变迁，看尽花开花落，依旧独存于小镇的老房子。

我想去小镇走走，去老房子看看，仅为了那一份思念。