来到外婆家,骤然发现门口的银杏树已经能够清楚地看到枝干了。树梢残留着几小簇黄叶,裸露的树枝在风中战栗。远远望去,整棵树孤寂而苍老。一片秋叶随风飘落,当它在空中飘起的一瞬间,竟然像有生命般轻盈起来,如断魂的蝴蝶,每一个跳跃,每一个旋转,都是那么孤独,那么无奈。

八十八岁的太公,双手背在身后,站在银杏树下,沉沉地叹气:“叶落归根,冬天来喽。”太公和银杏树有着深厚的感情。树,是他种的,外公出生那年种的,庆祝自己成了父亲。每年入冬,太公总在树下感叹。白发苍苍的他,看着看着,潮水般的感伤涌上来,于是默默地擦拭眼角的泪水。无声无息间,人与树都老了。

盼望着,盼望着,树梢钻出了一丝绿意。三岁大的弟弟,拉着我的手,用稚嫩的声音说:“姐姐,绿!”我告诉他:“春,来啦!”他兴奋地喊:“春,来啦!春,来啦!”弟弟跑东跑西,告诉家里每一个人—春来了!春光乍现,叶儿微动。弟弟小小的身影,是阳光下最鲜嫩的一片叶子。

是啊,银杏生出好多嫩叶。一丛丛,一簇簇,在阳光下闪闪发光。一个星期不见,银杏叶长了好多,每一片都在努力地生长着。弟弟挣脱我们的环抱,开心地在银杏树下唱着,跳着,笑着……歌声蘸着绿色,笑声蘸着绿色,一切都是新的。

天渐渐热了,银杏叶又绿又密,肆意地流淌着生命的色彩。银杏树就像一把撑起的大伞。我脱去春装,换上最喜欢的白色棉裙。夏姑娘来了,我沉醉在银杏舒心的绿荫里。此时的它在春天的亮绿里渗入淡淡的墨色,多了份沉稳

一转身,浓浓的绿色中夹杂了几点金黄。秋天,永远是外婆最忙候的季节。她日日都要仔细地打量这棵树,等待一个个肉嘟嘟的白果成熟。银杏与外公外婆同龄。白果,是太公一年三百六十五天天天他可少的食物。一日五颗,一年一千多颗。金秋,外婆在为下一年做准备

终于,秋风紧了,白果高傲地挂在枝头。苦苦等待半年,等来了辉煌,也等来了凋零!早晨,地上有几颗掉落的白果,外婆将它们拾起,放在专门盛放的大竹篮里。外婆去太公家收拾房间,她带着丰收的好消息一同过去。全家都很高兴。

这天,大家没少忙活。一大家子聚在一起打白果。一筐筐,一桶桶,一篮篮……笑声,欢呼声,漾满了整个村庄。

外婆家门前的银杏树,又走过了一个春夏秋冬……