父亲又出差了。

我记得最清的是他的手。

父亲在船上工作，一出差便是八个月，过年过节也不一定回得来。也是因为这个，父亲的手很白，修长、有力。

父亲出差回来时，总在半夜，小心地不发出声响。第二天早上，他总是能从他那大手中变出些礼物。有时是滑板，有时是巧克力，还有许多许多。他喜欢用修长的手把礼物藏在身后，让我和弟弟猜猜是什么，这也是闲时一种乐趣。虽然他选礼物的审美我总是嫌弃，但这些美好的回忆我不会忘记。

若是父亲回来了，炒菜的重任就落在他身上了，因为父亲的厨艺真的很好。我个做菜没有天赋的人，总喜欢站在厨房里看他做菜，这是一种享受。他的手很适合做菜。“嗒嗒嗒”不拖泥带水，他右手拿着泛冷的刀，左手食指搭在肉的最顶端，其余手指扶在肉上。右手干脆地下刀，紧挨着左手食指，接着左手跟着移动。不过几分钟，肉就被双手之间默契的配合分成了均匀的小块。“噗 噗”，略带血水的手轻推食材下锅，食材娇弱地叫出声“滋 滋”。有力的手握铲，左一下，右一下，偶尔左手抓住锅柄，向上一掂，帅哉！这与他身上用同样的手绑出的别扭的围裙形成了极大反差。我趁他不注意，悄悄尝了一口，嗯，是我喜欢的口味，我不禁眯起眼，嘴角上扬。父亲的手不精致，却富有生活气息。

父亲回来后，母亲的许多活就归他了，如帮弟弟吹头发、教弟弟认字等。看到这场景，我忍不住想到我小时候。那时，父亲也帮我吹头发，灵活的手笨拙地在我头发中穿梭，有时还不知轻重，弄得头发忽的被扯，引来阵阵痛感。我只能无奈地插着腰，“嘶——爸爸！你又弄疼我了!”。父亲的大手拉着弟弟的小手，就像拉着小时候的我。父亲的手大我许多许多，手上有些地方有薄薄的茧，轻轻松松地包住我的小手，抓得紧紧的，很有安全感。他的手是暖的，总是能捂暖我那冰冷的手。

弟弟喜欢缠着父亲，让父亲和他一起玩。这与小时候的我有些相似，我喜欢拼一些木制的建筑，父亲便陪着我。他的大手做起精细的活，却一点儿都不生疏。他的手精准地拼好一块块木板，看似糙的手轻柔地搭建建筑。杂乱的木板变成了美观的建筑。父亲的手很巧。

可惜了，今年春节父亲是回不来了，也不知道下次他回来会带什么礼物。

父亲的手很好看。我这样想着想着，笑着笑着，流泪了。