慢奏寒竹，轻移纤玉。

九月，九月。那时寒意来得如此胆怯，仍留油纸伞彳亍在金柳巷边，也吹不斜孱弱的夕阳。古老得泛出褶皱的破旧房屋与城镇里袅袅升起的炊烟遥相呼应，是不同世纪相视的惊鸿一瞥，一瞥跨越了多少个短暂九月。

桐花半亩，清色疏疏，已然垂垂年暮； 凤溪衰枯，杂草簌簌，已无晚荷白鹭。佛寺古钟的轮廓于晨曦渐渐显露，河边露宿的人搭起篝火，引得寥寥几只飞蛾在火光弥漫的秋夜踟蹰。芦苇丛生百步，露珠濡湿草蒲，飞亭檐角载白月，寺庙静锁一庭忧愁情愫；砖瓦堆尽尘土，青苔遍生小路，路过此间斑驳的行人风尘仆仆，只来得及将岸边火光看入，便权当走遍了这日暮。

这间屋子早已无人居住，遗下凄清荒凉一处，遗下再无人去采摘的萧疏果树，遗下先辈尚未落到土地里的滚烫泪珠。他们的生命曾在此处落花结果，怀揣着勤恳把房屋一层层叠高，怀揣着慈悲的目光看向每一个新生的婴儿，在晨曦中把朴实的歌谣吟唱。我的敬意在这里一步一叩拜、一望一深埋，最终湮没在桐花里独自澎湃，忆起当年他们也曾明眸善睐。如今看，哀恸的无法释怀，远走他乡的身不由己、一腔无奈，如我这般身处千里之外的满心叹息感慨，不知愁往何处来。

热望再怎么赤忱，九月依旧在一弯混了尘土的浊流里把悲伤倾诉，一点点渗入苍天古木的树根，一圈圈转起树轮。于是再无余温愿意莅临此处深闭的大门，九月放任树轮孤寂地转过乾坤、转过暮春、转过一代代人，最后在留不住多少孩子的村庄里自甘沉沦。到了落叶归根那一日，腐烂的叶片沉默在青苔遍地里，却不想这青苔是这间老屋子里所有人曾经枕着入睡的美好，至今沦落至于陌生的九月里独自彷徨。

九月，不是你留不住这个村庄里的一代代人，而是我们耐不住岁月锋利的刃，逃亡到了离你几步之遥甚至千里之外的各个城镇。你要看见寺庙里的香火还隐隐约约闪烁着，人们从未放弃回到这里，只是这约定仍然漫漫无期。藤蔓牢牢攀上了你的臂膀，让这间屋子里盛的秋意成了最凉，半亩桐花的清色被早早到来的寒意深藏。料想是你和你的孩子们动如参商，你的庭院里空锁一场凄冷风雨，成了秋露，露结为霜。

造访古寺的台阶一道一道铺满了山坡，真正能踏上脚的只有中间窄窄的一条；四面环山围绕，通往村庄的那么多条小路蜿蜒迂回，每一条都能走向村庄外的康庄大道，反倒把多少人的心困在这迷宫里，走不出去了。离去时是“露似真珠月似弓”的九月，回首处是“愁绝不绝混浑如如雨”的九月，可谓是泪眼所至罗衣更薄、愁绪所至寒风更生。

“重门不锁相思梦，随意绕天涯。”