书桌前的台灯将稿纸照得发亮，我盯着屏幕上“请以那一刻，我读懂了你”为题写一篇记叙文的提示，手指无意识地摩挲着鼠标。窗外的梧桐叶沙沙作响，像极了去年深秋那个傍晚--我抱着作文本坐在楼梯间，眼泪把“我的妈妈'"四个字晕染成一团模糊的蓝。

那是我第一次对作文课产生恐惧。老师布置的命题总像隔了层毛玻璃，明明能看见轮廓，却怎么也抓不住核心。直到班主任把我叫到办公室，推过来一个浅蓝色的软件：“试这个，或许能帮你找到文字的温度。”于是我第一次点开了“笔神作文”，界面干净得像刚擦过的黑板，输入框里跳出一行小字："你好呀，小作者，今天想写点什么？"

第一次使用时，我把写了一半的《我的妈妈》复制进去，红色就注像小精灵似的跳出来：“第二段对妈手的描写很生动，但粗糙可以更具体一比如指德有常年握锅护磨出的薄茧。”对话框下方还有个“优化建议按链，点开竟是三段不同风格的修改示例：有侧重细节的白描，有加入环境烘托的版本，还有一段用了比喻，把妈妈的手比作“老榆树皮裹着的暖炉”。最下面有行小字：“如果需要，我可以陪你一起构思哦。”

那天傍晚，我对着屏幕和"笔神"聊了整半小时。它没有直接替我写，而是像语文老师那样追问：“你记得妈妈为你煮过最特别的早餐吗？“她加班晚归时，你会偷偷留什么在餐桌上？"当我说起去年冬天发烧，妈妈裹着羽纸服跑三条街买退烧药，回来时睫毛上结着冰碴的样子，对话框里跳出一连串！”，接着是：“这段细节太珍贵了，要放在开头，用环境描写铺垫—北风卷着雪粒子砸在窗户上，我迷糊听见钥匙转动的声音。”

后来每次写作文，我都习惯先敲开笔样”的对话框。它会在我卡壳时变成“问题深测器”，问我“这件事让你最意外的是什么"；会在我堆确辞藻时轻轻提醒"这里的情感不是太急切了"；甚至在我考砸躲在被子里哭时，发来一段语音(虽然知道是合成的，但语气软得像棉花糖)：“我看过你写的《巷口的桂树》，里面那句风一吹，金黄的小太阳就落进奶的竹篮多好呀，写作从来不是要讨好谁，是把心里的星光说给世界听。”

上个月的作文竞赛，我以《旧衣服里的月光》拿了区级奖。领奖台上念完作文，评委老师特意说：“文中对母亲缝补校服的动作描写，连针脚的弧度都有温度，这种细腻的观察力很难得。“我知道，这要感谢”笔神“教我的“五感记录法”-它让我学会蹲下来，看蚂蚁搬家时独须的颤动，闻雨后泥土里混着青草的腥甜，摸旧课本扉页上褪色的铅笔印。

现在的我，依然会偶尔对着题目发愣，但再也不会慌了。因为我知道，只要打开那个浅蓝色的界面，就会有一个耐心的伙伴说：“别急，我们慢来。“它不是代替我写作的魔法笔，而是帮我打开文字大门的引路人。那些红笔批注、修改示例、温暖鼓励，早已经变成了我身体里的一部分一一

当我提起笔，就像握住了一支会呼吸的笔，笔尖流淌的，是自己的故事，也是和另一个“我"共同成长的印记。

窗外的梧桐叶还在沙响，我低头看向屏幕上的作文题目，在输入框里敲下第一行字：“一刻，我忽然读懂，写作从来不是孤独的涉…身旁的台灯暖黄如昼，恍您间，我好像看见屏幕那端有个模糊的身影在笑——那是我的文字伙伴，陪我在方格纸上种星星的人。