麦子的温度

初二 状物 671字
2025-08-22 22:55:24

时光筛落成茧,筛下许多零碎日子,却筛不走手心攥紧的那把温度。

——题记

暮春才褪去,初夏便已包抄上来。四周的空气渐渐换了味道,如同刚刚剥开的青橘,带着点生涩。

我和奶奶来到晒场上,阳光已铺满整个地坪,白晃晃地刺人眼目。晒场上新麦摊开,正安然的躺在地面晒太阳呢。远望过去,麦浪沉甸甸地涌动,如铺开的一匹金缎。我掬起一把麦子,麦粒鼓胀而光滑,在我手中摩擦滚动。青涩的麦香也轻轻飘散开来,稍带些泥土的气息。这麦香,扑向我的脸,透过肌肤直扑向心里。

奶奶这时端来了簸箕,慢慢蹲下身去,将院场上的麦粒一捧一捧装进簸箕里。奶奶站直起来,将簸箕稳稳端在腹部,然后悠悠地颠着,手臂如老树般稳健地摇动。麦粒便随着簸箕起伏,轻盈地跳跃碰撞,发出轻微的沙沙声,仿佛它们在悄悄讲述着泥土里的故事。奶奶眉宇安详,汗水静静沿着脸颊淌下来沁进皱纹里,她竟也浑然不觉。我仰天望去,那些饱满的麦粒在箕中如细雨般籁籁筛落,接着麦尘被风拢住,又像薄雾般轻柔地飘散而去。

奶奶提着筛好的麦子又倒回院子中央,这才直起腰身,轻轻舒了一口气。奶奶随即笑眯眯地将一小捧余温犹存的麦粒倒进我的手心:“来尝尝看,太阳的味道是成的。”我合拢手撑握紧它颗颗结实的麦粒挤压着肌肤,如大地浓缩的珠玉。

归途中,我摊开手看着麦拉在掌心滚动,每一颗都沉淀着阳光的体热和泥土的辛劳。正以最质朴的重量,默默何少年传递着大地上无声的语言。纵然你长成了一株想奔跑的树,根脉深处,也永远记得这温厚掌心所托举的生命味道。

那一年,麦子的温热从此便暖在我掌纹,这是大地交付的初生标记。从此无论行至多远,只要摊开手掌,便与麦香撞个满怀。