少年听雨歌楼上、红烛香罗怅、壮年听雨客舟中、江间云做、斯雁叫西风。

而今听两借应下，翼已星星也，葱欢离合总无情，一锤阶前、点滴到天明。

-蒋捷《虞美人》

常听人说，喜欢花草树木，喜欢的是生活，不知道心悦风霜雨雪又是心悦什么，当云布满天空时，我总是充满了期待。

雨是从傍晚开始下的，我倚靠在凉合窗边的椅于上，正读着季羡林的《听雨》，季羡林引用了蒋捷的《度美人》评价他用听雨一事概括自己的一生。我忽然有了一个想法:为什么听雨听的是自己的一生，而不是雨的一生呢?想到这儿，我立即将窗开了一条缝，趴在窗台上看雨、听雨。

一开始雨很小，若有若无，渐渐沥沥，仿佛呼呀学语的孩童、傍晚模糊的光线照不清如牛毛的细丝，只照见万千雨丝交织出的一片朦胧。这是属于雨的懵懂童年。

雨渐渐浓了，急了。雨丝变成了雨点，含着略显单薄的一份品莹纯净，争相投入大地的怀抱。此刻的雨最好听，从着涩的“滴答声到“噼啪”声，响亮而和谐、雨点之间或聚或散，都是刹那间的事情、仔细想想，无论哪一滴雨都无决选择自己落在何处、若是落在树叶、屋檐或是窗户上、便育“嗒”一声脆响;可大部分都是无声地落入尘土间、待第二关日出、用一方湿润的土地证明自己的存在，雨之年少如是。

忽一阵疾风卷拂面来，雨透纱窗。不知是雨借风势还是风助雨力，雨珠织成水帘、雨脚如麻、又似天河倾泻、宜泄着呐喊着，一身正气荡涤人间，洗净一切污浊，雨进入了高潮，直如黄钟大吕，百鸟争鸣，远远近近无静外，雨之壮年浑厚雄风。

听得出雨渐渐变大，却难分膦雨声变小。总是在某一时候忽然醒来一般，惊觉除了偶尔从房檐上“滴答下几声厚重的雨的回忆，再无其他声响、微凉的风中沉淀着泥土和青草的气息。雨末了。

常常听雨，雨声各异:有雨连绵婉约始终依稀，有雨剧烈豪放过路匆匆:有雨“先声夺人"大而后小，有雨"大器晚成由小后大……每每听雨，仿佛听到的是多彩的人生。