我走过客厅，余光里瞥见母亲的背影。她跪坐在家里供着的佛像前，双掌合并，垂着头，阖着眼，似是被定住般，虔诚地祷告着。

佛像端坐着，微微张眸。袅娜的香烟掩住了些余角，悲悯之色变得模糊不清。我鬼迷心窍般，抬着目光，移到那双平和的眼上。里面像是融着漆黑的漩涡，要将人的心神引进去。

我盯着那双眼，未曾离过眼神。

大院里的梨花一瓣一瓣落下，垫满了砖石灰地。我拽着正跟人谈笑风生的母亲的衣袖，悄悄出声:“那是谁？”她沿着我的目光看去，瞧见沉静的青年。那人微低着头，正攥着钥匙开门。

母亲蹙起眉头，她用指尖将我额旁的碎发别到耳后，而后抚抚我的发顶，借着这个动作使我的头转过来，不再看青年。“那是个罪犯的孩子。”她压着声音，警告我，“不许和他走近。”她暗暗将我锢在身旁，继续若无其事地与人聊天。可我却偷偷地再次看去。

青年至始至终低敛着眉，他似乎是遇见了困扰，迟迟无法开门。他又一次小心地将钥匙插入门孔，拧转几次，门岿然不动。我远远看见他抿着唇，拔下钥匙，紧紧攥在手里。

他终于放弃了无用的挣扎，勉强试过几次无果后，青年抬头，然后慢慢走过来。

对面的陈姨见他走来，渐渐消弱与母亲聊天的声音。在青年走近的时候，她将先前积攒在手里的瓜子皮扔进垃圾桶里，拍拍手，继续旁若无人地磕着瓜子，与母亲聊起来。

青年在不远处停下，压弱声音问:“请问在哪可以配钥匙？”这声音不大不小。

陈姨并没有动作，她似乎是没有听见。她忽然笑起来，像是母亲又讲了什么趣事似的，捂着嘴，眼角笑出堆砌的皱痕。笑音有些粗哑，像被撕扯的破烂麻布，横在她与青年之间，阻隔了一道墙。

“你说什么？杀人犯居然也有老婆孩子？”陈姨听见笑话一样，她颤着身子，抖着声音笑。母亲先前并没有聊杀人犯，只是平平淡淡拉着家常，她却忽然转了话题。

我抬眼看向青年，他的指尖蜷在一起，眉间的朝气碾碎在了苍白里。他怔怔伫在那儿，一阵风裹挟来一片洁白的梨花，轻轻碰了他的眼睫。他又牵动嘴角，问了一次。

青年的声音卷进风里，变得更微弱了。陈姨听见这声细弱的呢喃一样的声音，才略微转头，戛然停了笑声，僵硬扯着嘴角上扬:“这不是刚搬来的嘛，出什么事了？”母亲在一旁暗暗捏着我的手，不许我好奇。

青年再次出声:“请问哪里可以配钥匙？”他敛下了目光，静静地立着。陈姨看上去极为热心，她详细解决了青年的疑问，最后轻轻笑着:“刚才的话别介意啊，我随口一说，才想起来你……”她盯着青年颤动的眼。

青年低低道了声谢，慢慢地走了。

他一走，母亲才松开紧紧捏着的我的手。风持续吹着，将地上的梨花瓣散落开。我捡起脚边的一瓣无瑕的梨花，耳旁是陈姨的冷哼声:“他父亲酒驾撞死了人，逃逸后跳楼自杀。这倒好，赔了些钱就了了事。”

“替他父亲坐牢才是解恨。”

风渐渐减弱，轻轻晃在我的发梢间，飘忽不定的躲着。我伸手想要握住，却永远也无法将它抓在手里。

我忽然想起青年的眼，那双黑漆一样的眼，没有闪烁的星点缀。

母亲祷告完后，她从软垫间直起腿来，就要起身。我在这短暂的空隙里问她:“佛会庇佑所有人么？”“佛不会庇佑罪人。”

“什么才是罪人？”我追而不舍地问。“犯有过错的人。”母亲有些不耐烦了，她挥手示意我尽快离开。

佛大抵没有庇佑青年，但他并非犯有过错的人。流言蜚语不加束缚地充斥在他的身旁，旁人蛮横地恶言相加，不论他单薄的身躯能否抵抗。从未有人注意过，这只是个被迫继承罪恶的人。

他清清白白，肩上却顶着一座山。