从每天骑车经过的13号小巷延伸到巷口小卖部的道路两旁，长满了高大的梧桐树。它们开头看起来是那样子，最后还是那样子。它们有粗大的树干和生生扎进地里的、粗壮的树根，这些树根在土壤里跟所有存在着的东西的底部相遇。巷子里的梧桐树旁有一排褐色的窗，里面装着会唱歌的收音机，麻将咚咚的敲着桌子，金色的油脂炸裂时的滋啦滋啦声。小孩子凌乱的脚步声踏在树根底下，为短暂的黄昏标明时间。春天，梧桐树长出成百万的的叶子，它们把太阳从天上引到地面。夏天，梧桐树吸引来了蝉，蜜蜂，一群不听话的东倒西歪的椅子，上面放着半个的西瓜。秋天，梧桐树已经不大能听得见蝉声，但远远的能听到哭声，笑声，以及家庭主妇宣告一天之中最美好时刻的说话声。

我听见万物的声音。

坐在房子庭院里的那个角落，一个人坐在台阶上，梧桐树撑开来，周遭沉浸在昏暗的凉意里，叶缝柔化了透进来的正午阳光，直爬上院子的缺口，向上到敞开的阳台，沙沙作响。明亮的深绿色随着水流落下的声音，叮咚叮咚，一成不变的节奏，一种倦怠袭来。闭上眼，回忆一道题。耳边传来的却是吱呀吱呀的风扇声，还有数学老师好似坏掉的抽风机一下一下的轰鸣声。手里没写完的卷子哗啦全倾泻在地上，散落一地的月光。睁开眼，夏日的宁静带着时间走来。我听见隔壁传来的闷闷的钢琴声，纯粹而空灵，像那片藏着神明的云。云里有梧桐树的梦，梧桐树里有我的梦。就像所有的植物一样，活着就是一场永远不醒的梦，而树木被禁锢在空间里，但不会被禁锢在时间里。它可以被暴风雨给吹倒，这样，它们的梦就将它们从时间里解放了出来，就像时间对人一样，暴风雨对树木而言是一种暖到冷，缓到急的水流，可以重新使它重新听见钟声，婴儿出生时的哭喊声，小草从地底抽出芽的细微响声。

我听见世间的声音。

在我看来，人是永恒的——总是有人穿过梧桐树的树荫在道上行走，大声讲着电话，唾沫横飞。有人在为了一个晚归的人熬煮一锅汤，汤冒着咕咕咚咚的泡泡，喝到汤的人咝咝的从口里吐气。也有人抑扬顿挫的对家庭成员作者演讲。人不是凝固的，也不是活动的。但人有个很聪明的地方，就是懂得用声音表达自己的思想，几分钟的时间，里面包含了几个世纪？生命中总有这样一刻，时间穿过遥远旷野摇晃着追上我们。

因为时间有声音，所以世间一切永远不会死亡。瞥如树木，瞥如街道，瞥如爱。在对生存的无知中，蕴含着从时间和死亡的概念中解脱。