“回忆若能下酒，往事便可做一场宿醉。”忆不尽的风烟往事，先生以一种话家常的语气娓娓道来，读完《朝花夕拾》，我心如潮涌，思绪仿佛也飘向那个遥远的年代，和先生一同体会苦与甜，感受旧日时光，我仿佛伸手便可以触碰到一个有血有肉，立体的鲁迅，他紧攥着笔杆，用黑白描摹出色彩。

书的扉页上写着一句“此乃一副清末明初的生活画卷，以柔软而悲怆的文字，发出对民族灵魂深处的拷问”先生可谓冷，可谓冷静，可谓理性，他用文字向百年后的我们诉说着那个黑暗的年代，字字珠玑，一语中的。那些散布流言、似猫的所谓“负有指导青年责任的前辈”，打压着倔强生长的革命人士；那些腐朽的封建文化，“老莱娱亲”“郭巨埋儿”近乎愚昧、残忍，私塾制度摧残儿童天性，蚕食着旧中国的儿童的心灵；那些利益熏染、“背绳墨以追曲”的风气，故作深高，草菅人命的庸医，暗中使坏的衍太太，污染着本就乌烟瘴气的社会……令人骇然。

而正如郁达夫所言“先生的文体简练得像一把匕首，能以寸铁杀人，一刀见血。”他的笔就是他的武器，他的文字便是他最响亮的号角，他以超前的眼光审视着旧中国，直击长空划破黑暗和腐朽，唤醒沉睡的革命，揭开敌人的伤疤，让阳光惩戒一切罪人。

而如今的中国从一切污浊中涅槃重生，花团锦簇，云蒸霞蔚；如今的我们，享受着前所未有的公平，我们不再需要害怕“书到用时方恨少”，不再需要面对无端的指控，不再会受到范爱农那般的迫害，成为革命的牺牲品，我们所需的不过勇气和毅力，我们应该感激拥有的一切，我们应该如先生所言“敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”，如先生那般不畏碰壁，敢于挣脱桎梏，“不必听自暴自弃者流的话，只是向上走。”

先生笔下亦流露温柔，先生说“他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾”我想他应该是十分珍视那些回忆的罢。

在门口的桂花树下乘着凉，微微的风吹拂，祖母摇着芭蕉扇，为先生讲着猫的故事，可爱的小先生吓得忙回屋子睡觉；念念叨叨的长妈妈，不太识字却默默记下先生的愿望，买来附有插画的《山海经》，简单的线条里满是这个封建妇女的爱；正直热忱的藤野先生，粗中有细，照顾着一个在外留学的中国游子……他们都用自己的方式温暖着鲁迅先生，那些从前岁月的脉脉温情细水长流，让先生多年后依旧流连忘返，让书本前的我们依旧感受着那份温暖，至今仍熠熠生辉。

我也不由得回忆起那些带着温度走进我们生活的人，高三大概是我最跌宕迷惘的一段时光，成绩波动，希望时起时落，有时甚至觉得穷途末路，找不到光，仿佛所有努力都是白费。但我终究算是熬完了，我由衷地感谢那些给予我帮助的人，即便考到班上倒数，班主任依旧拍拍我的肩膀，选择相信我，使我在如今那些挑灯夜读的日子渐渐远去的时候，想起依旧泪目，生活中很多“长妈妈”，他们记住我的愿望，保护我的执着，我亦会珍视她们，以免“只剩了回忆”之时，空悲切。