朝圣者的一程，有信念引领；骑行者的一程，有风景相伴；我人生的一程，有你们相随。

我对过年的感知，总是从腊月二十四大扫除开始。但和往常不同的是，今年我们搬去了外地，到了过年才回来，所以打扫起老家的一切时，便多了份感情。

这一次，我不由得停住了脚步。爷爷的书柜靠着窗，黄褐色的漆面因为岁月的侵蚀变得般斑驳，但仍在融融暖阳里，闪着深深浅浅的光，仿佛在讲述着往昔的故事。五年前，爷爷刚退休，所有教学的重心便转移到我身上。无数个下午，他坐在书柜前，戴起老花镜，在我的演算本上打上一个个勾、叉和问号。然后斜着眼睛从老花镜的上沿看向正不知所措的我：“这题怎么也做错了，来，认真听。”讲完后，又起身，从书柜拿出另外一本练习册：“拿去从头做，好好学习，将来要上大学，这才是正路。”

现在，爷爷已经老了，书柜里的书也蒙上了尘埃。我拿起抹布，小心地触摸着、擦拭着它，仿佛在擦拭传世的珍宝。这珍宝寄托的是对读书、学习的重视和喜爱。

后来，搬了新居，擅长木工活的父亲，特地为我做起了书柜。瘦小的父亲在木板间往来穿梭，汗水滴在木板上，浇灌出一朵朵木花。窗外星光皎洁，屋里的书柜也立了起来。简单的造型、暗沉的色彩让它看起来如此笨拙，就像我的父亲一般粗犷，沉默。但我知道它结实、耐用，装满了父亲对于读书的重视和对我的期待。

书柜做好后，我又多了一些买书的愿望。和母亲出门的时候，我总喜欢在书店转一转。一天，凑巧翻开书架上的《百年孤独》，刚读了开头，就被深深地震撼了。我看了下价格，怯怯地对母亲说道：“买一本儿吧。”“多少钱？”“55。”“那么贵！”母亲吃了一惊，低声讲道，然后没有再做声。母亲拿出本来打算买菜的钱，买下了这本书，出门的时候，轻轻说了声：“要好好读书啊！”

看着眼前的老书柜，一幅幅画面在我的脑海里闪现。爷爷起身拿书时的佝偻，父亲为我做书柜时的辛劳，以及母亲掏钱买书时的果决，这点点滴滴都在我的记忆深处熠熠发光，提醒我努力学习，不负期盼，不负这个家对读书的珍视。

眼前的书柜默默无声，但心中的海洋早已波浪翻腾。这一程，有你们，真好！