语文老师说：“成长没有偏旁，所以它注定孤独。”

——题记

我倚在窗前，看窗外青山绿水环绕，鸟兽虫鱼鸣叫。阳光斜射在身上，我没有说话，亦没有情感。只是呆呆地看着远方，看着父亲所在城市的方向……

这时，邻家的小孩子，朗诵着“我买几个橘子去，你就在此地，不要走动。……”我静静地听着，那稚嫩的童音，却把朱自清的《背影》中的情感，诵读地淋漓尽致，文中父亲的背影是那样的熟悉。我回想起每年春节父亲才回来一次，而且过不了多久父亲就走了，每当父亲走的那一天，我总是站在门前，望着父亲的背影，我红了眼眶，却不愿让父亲看见。父亲总是回头向我招着手，说：“回去吧，外面冷。”是啊，每当父亲走的那一天，天气就格外地冷，不知道为什么，或是雨打湿了衣领，但我总觉得不是，那一天心里空落落的，比弟弟抢走我的零食玩具，比我成绩考砸了还要难受。

父亲每次回来时都说，我长大了。那是不是如果我不长大，父亲就不会变老了？小时候，父亲走的那一天，我可以痛哭一场，留住父亲，可是现在，我长大了我连大哭一场都不可以了吗？是啊，我已经不是小孩子了，我已经长大了，再也无法对父亲撒着娇卖着萌了，再也无法坐在父亲的肩膀上玩耍了。也许是父亲年迈的身体再也背不起我，或是我已经不能再坐在父亲背上玩耍了。因为我已经成长了。

成长不一定是指肉体，也有可能是指精神。现在每当父亲要走的时候，我也是站在门前只是呆呆地望着他，望着他逐渐蹒跚的脚步，我不哭不闹。只是这样望着，就像我现在坐在窗前一样。

我不再是小孩子了，望着窗外青山绿水环绕，鸟兽虫鱼鸣叫，我陷入了沉思：我成长了。