语文老师说:“成长没有偏旁,所以它注定孤独。”
——题记
我倚在窗前,看窗外青山绿水环绕,鸟兽虫鱼鸣叫。阳光斜射在身上,我没有说话,亦没有情感。只是呆呆地看着远方,看着父亲所在城市的方向……
这时,邻家的小孩子,朗诵着“我买几个橘子去,你就在此地,不要走动。……”我静静地听着,那稚嫩的童音,却把朱自清的《背影》中的情感,诵读地淋漓尽致,文中父亲的背影是那样的熟悉。我回想起每年春节父亲才回来一次,而且过不了多久父亲就走了,每当父亲走的那一天,我总是站在门前,望着父亲的背影,我红了眼眶,却不愿让父亲看见。父亲总是回头向我招着手,说:“回去吧,外面冷。”是啊,每当父亲走的那一天,天气就格外地冷,不知道为什么,或是雨打湿了衣领,但我总觉得不是,那一天心里空落落的,比弟弟抢走我的零食玩具,比我成绩考砸了还要难受。
父亲每次回来时都说,我长大了。那是不是如果我不长大,父亲就不会变老了?小时候,父亲走的那一天,我可以痛哭一场,留住父亲,可是现在,我长大了我连大哭一场都不可以了吗?是啊,我已经不是小孩子了,我已经长大了,再也无法对父亲撒着娇卖着萌了,再也无法坐在父亲的肩膀上玩耍了。也许是父亲年迈的身体再也背不起我,或是我已经不能再坐在父亲背上玩耍了。因为我已经成长了。
成长不一定是指肉体,也有可能是指精神。现在每当父亲要走的时候,我也是站在门前只是呆呆地望着他,望着他逐渐蹒跚的脚步,我不哭不闹。只是这样望着,就像我现在坐在窗前一样。
我不再是小孩子了,望着窗外青山绿水环绕,鸟兽虫鱼鸣叫,我陷入了沉思:我成长了。