记不清有多少夜晚，我默默地拿起毛笔，笔尖在纸上不停地舞动。几只蜡烛被点亮，最后化为了灰烬，如同逝去的时间，悄悄溜走。岁月的河流将年少的我承载着，它也在渐渐地稀释我的年少无知。但我仍然会时刻听见自己对生命承诺的余音，仿佛是一只上了发条的时钟，在昼夜不停地刻画自己充实的一刻刻。

时钟滴答，我在记忆的长河里悄悄寻找着以前的自己。一个镜头咻的一下从我眼前划过，我的心不由地咯噔了一下，我抓紧了那一刻，感受它带来的温暖。回想起十岁时的我，坐在那个熟悉的环境中，手足无措地转动着笔尖，飞快地在纸上写字。老师看着我，说：“字要静，不能一味地求快。”我当时虽然理解得不够深刻，却也理所当然地接受了老师的指导。

可是，在接下来的几个月里，尽管我的字一直在练习，似乎始终没有多少进展。直到一天，老师看着我的字，一脸的无奈和失落。他给我写了几个字，对我说：“每天都要认认真真地练习，在静下心来的时候，用心去感知笔画的流畅和优美。”我当时不明白，但我知道自己做错了什么。

放学回家，母亲问我课上的表现。我低下了头，觉得自己好像对不起老师和母亲。母亲安慰我说：“每天练习一点点，不要急功近利，字要写得工整而端庄，灵动而不失庄重。”从那一刻起，我开始明白字要“静”的含义，开始慢下来，用心去感知每一笔的特点和韵味。

练字对我来说不再是简单的练习，而是一种循序渐进的积累和提高。我不断尝试，不断挑战自我，时刻保持静谧的心态。慢慢地，我的字越来越好了，直到全校一等奖的练字书法大赛冠军属于我。

如今，我明白了字要“静”的真谛，我也很欣喜，因为那个以前的自己，已经慢慢变成了现在的我。我已经学会了尽情挥洒自己的笔尖，也已经愿意用每一次等待的时间去感受到字里行间的美好。