我生活在唐朝，用双眼目睹唐朝唐朝的繁荣昌盛到逐渐衰败，战争的爆发，人民的疾苦，让我怎么不担心？看着国破家亡，一封家书传到长安竟是三个月之久，让我怎么不忧虑？这一路我走走停停，看到许多被拉去充军的人民，还有很多因为战乱而无家可归的人……

傍晚，我来到石壕村，投宿在一户人家。入夜，正当我准备睡下，听到了粗鲁的怒骂: “谁家有男丁？” 原来是差役来捉人了。敲门声响起，原本坐在孙儿旁边的老翁从窗子跳了出去，在夜色下靠着墙边走，而老妇则打开门出去看差役。

差役骂得多么凶狠啊，老妇哭得多么凄惨啊！老妇走上前对差役说，“我的三个儿子都在邺城防守，前几天一个儿子捎来书信，告诉我另外两个儿子已经战死了！唉，活着的人还能苟且偷生，但是死去的人再也回不来了！” “你家是否还有人？” 老妇接着说，“有一个还在吃奶的孙子，她的母亲也没有离去。”“那就让你的儿媳去。”差役抬脚准备踹门，老妇连忙阻止他，“使不得，使不得，她进进出出都没有一件完整的衣服。” 差役大怒: “今夜，你家必须有一个人去服役！” “虽然我已经老了，但是我还可以帮你们准备饭菜，还请大人让我从您夜归河阳。”

夜深了，说话的声音也停了，唯有哭哭啼啼的声音断断续续传来。天亮的时候，我与老翁一人告辞，踏上通往洛阳的路。