外面正放着鞭炮，震天响。这是乔迁新家的凌晨。爸妈和邻里告别，弟弟妹妹们放烟花，一起嬉闹，大家都在为即将入住新家庆祝。我一个人坐在一条长板凳上，望了望墙上的照片，看着外面烟花炸出团团火花，陷入了沉思……

这是一条普通的长板凳，木质的，可以并排坐四个人，但一般都是我和姥爷坐。

妈妈说它是家贫时，姥爷用废木材自己动手钉的。它在我们家已经待了几十年。从土坯房到砖房，长板凳见证了我们家的艰辛与温暖，也承载了我和姥爷共同的回忆，但是现在它要被我留在老家，留在心间，留在那段回不去的时光了。

我四五岁时，每天下午四点半，总和姥爷站在村口眺望，我们的身后是一浅一深、一大一小的两串脚印。那时通往村口的路是一条泥泞的小路，姥爷每天下午都会带我走上一遍，去等我期待一天的那辆摩托车。那辆车带来的是年幼时最好的零食一馒头。在我的欢呼声中，我们拿着热气腾腾的馒头，朝家走去。一到家，我就和姥爷坐在那条长板登L凳上，我捧看馒头啃得满嘴馒头屑，姥爷就坐在我旁边静静地看着。每次回忆到这儿，我都想陷在回忆里，让他永远坐在我身旁，陪在我身边。

我小时候脾气犟，等到长大些开始学写汉字时，硬要字写得合乎心意才罢休。刚开始学写字，写得歪七扭八，好几次把自己生生急哭了。姥爷瞧着我急哭了的模样，哭笑不得，只好用他的大手包裹着我的小手拿起笔，一横一竖，一点一提。顷刻间，一个个漂亮的字落在我的作业本上。很多个下午都是这样度过的。我和姥爷坐在长板凳上，阳光透过树叶间的空隙洒在我的本子上，光影摇曳间，一个个秀美的汉字在纸上舒展起来。

后来我上了寄宿学校，在家的日子总是很短暂。姥爷离开的那天，他依旧像往常一样，静静地坐在长板凳上。我看到他的眼睛周围爬满了皱纹，眼尾上扬，却看不到他眼底的情绪。我也像往常一样和他说了一声“再见”，却没想到，这声“再见”，竟是再也无法相见。

姥爷葬礼结束的那晚，我坐在长板凳上，抚摸着被磨得光滑的木头，忆起了我和姥爷之间的点点滴滴：我在长板凳上歇息，姥爷给我盖毯子的午后；我和姥爷坐在长板凳上啃馒头的下午；姥爷坐在长板凳上吹口琴哄我入睡的夜晚；姥爷坐在长板凳上，盼我归家，送我离家的每一天……我孤零零地坐在黑暗里，任泪水肆意淌落。

烟花炸出的团团火花落下了，弟弟妹妹的嬉闹声将我从回忆中拉了回来。我对妈妈说：“把这条长凳搬进新家吧。”妈妈拒绝了：“新家里有漂亮的大沙发，不用这个。”

我最后一次呆坐在长凳上，伴着团团烟花和阵阵欢笑，听凭泪珠滚落。