小时候回老家，最喜欢蹲在爷爷奶奶身边看他们做粉干。

看他们忙里忙外，我也忍不住好奇，想过去凑热闹，就跟在爷爷奶奶屁股后面忙活。奶奶也不嫌我笨手笨脚，总是笑眯眯地指挥我做点可有可无的事。每当我跑到她面前邀功，她就笑眯眯地用布满老茧的手抚摸我的头，变戏法似的摸出一颗糖，塞进我嘴里，我心里喜滋滋的，像一只斗胜的公鸡，骄傲地昂起头。

有时我做得不耐烦了，便把手里的物什一扔，找个小板凳坐着，两手托着腮，无聊地看着他们走来走去。机器里倾泻而出的粉丝像一股白色的水流，汇聚成白色的小山。奶奶用畚箕将其聚拢起一堆，倒进桶里，加点盐水，双手揉搓，便放上蒸台。不久，屋里充满了粉干特有的甘甜香味，这香味逸出窗外，和着风，散入村庄的每一处。

爷爷在一旁摆弄着粉干机，机器发出“隆隆”的声音。一根根粉丝便从机器囗中缓缓吐出，犹如蚕在吐丝。爷爷把粉丝合拢成一束，整整齐齐地叠放在架子上。那些粉丝宛若精心纺织后的纱线，白净得像天上的云。它们静静地躺着，随着时间的推移，慢慢变粗了些，变大了些，最后变成了真正的粉干。我恍然大悟：“原来粉干也会慢慢长大啊。”

傍晚，夕阳收起了最后的余晖，夜幕彻底笼罩大地。爷爷奶奶便收拾好东西，把不知何时睡着的我背回家。皎洁的月光照在我们身上，影子连成一片。

吃过晚饭，我靠在奶奶温暖的怀里，缠着她讲故事。她总是慈祥地说：“好，好。”然后轻轻摩挲我的头，讲起了过去的日子……

原来父亲兄弟姐妹四人，小时候全靠爷爷奶奶二人养大。后来上学时，又负担不起学费。爷爷咬咬牙，借钱买了个粉干机，与奶奶每天起早贪黑，日夜操劳。爷爷奶奶辛苦劳作让父亲和他的兄弟姐妹们走出了农村，走进了城市，渐渐过上了好日子，就像粉干机里的粉丝，慢慢从柔软变得坚韧。奶奶说着说着，叹了口气，又用粗糙的手在我头上怜爱的摸了摸。

时过境迁，物是人非。那个承载了祖辈以及我童年回忆的粉干机，永远的消失在了时间的长河之中。可是与爷爷奶奶一起做粉干的时光，却成了我内心深处无法磨灭的乡愁，时时浮现脑海。似乎触手可及，却又遥遥不可及。