那个晚上，我偶然从橱柜里翻出了姥姥的笛子。那是一支没有漆掉的旧笛，显然姥姥很珍视它。笛子的尾端有一个白色的装饰，但我并不知道它的来历。我拿着笛子走到姥姥面前，她看见后，眼中闪过一丝惊喜，然后又平静下来。

姥姥告诉我，那是她吹了几十年的笛子，是从前她丈夫送给她的。她拿起笛子，轻轻地吹了起来，悠扬的笛声从她的指缝间飘出，回荡在屋子里。姥姥的手指在笛子上跳跃，我看着她的手指在笛子上，像跳动的音符，灵巧地奏出一曲曲婉转的乐章。

那晚，姥姥为我吹了一曲《茉莉花》。姥姥的声音很细，就像夏日的微风，仿佛有一股茉莉花的清香，让人心旷神怡。我问姥姥，她小时候是怎么学会吹笛子的。姥姥说，小时候家里很穷，她没有钱买书，但她很喜欢听笛子。于是她就自己买了一支笛子，偷偷地学着吹。姥姥说，那时候她最大的愿望就是成为一个音乐家。

然而，姥姥没有实现她的愿望。她说，在那个年代，女孩子只要会干活就行，学什么音乐，她们都埋怨你浪费时间。但是，姥姥并不后悔，她说：“当时，我多么想成为一个音乐家啊！但现在，只要我能吹出动听的曲子，就足够了。”

那晚，月光如水，清风徐来，我和姥姥坐在月光下，听她讲述她的故事。我和姥姥一起吹笛，一起欢笑，一起谈心。我突然想起，姥姥已经是个老人了，而我，已经是个少年了。姥姥曾经也是一个充满梦想的少女，但因为家庭的贫困，她失去了实现梦想的机会。现在，她坐在月光下，为我吹奏一曲曲悠扬的曲子，仿佛回到了那个充满希望的年代。

那个晚上，我深深地感受到了姥姥的爱。她已经老了，但她的爱仍然像年轻时一样充满力量。月光如水，笛声悠扬，我的心中充满了温暖和感动。我想，这就是家的味道吧。

如今，我再也听不到姥姥吹笛的声音了。但每当我看到那支没有漆掉的旧笛，我就会想起那个月光如水的晚上，想起姥姥那充满希望的眼神。我将永远珍藏那个晚上的记忆，永远怀念姥姥。

教师点评：文章主题清晰，结构清晰，内容丰富，文笔流畅，立意独到，情感饱满。文章字里行间流露着浓浓的情感，颇为打动人心。