黑板边的倒计时牌一页一页地翻过，随着升学考试的临近，我的压力也越来越大。未曾想，原本成绩稳定的我，却在近期的几次考试中接连失利，一时间，迷惘、失落、彷徨全都朝我涌来。我就像一个战士，斗志昂扬地走向战场，但当乱箭如暴雨般袭来，我只能无力地举起盾牌。

"难道我注定成为不了强者？"我正胡思乱想着，爷爷见我心神不宁的样子，便搬来画架，坐到我身旁，说道："来，帮爷爷画幅画吧。"

我有些不耐烦，但也不忍心拒绝爷爷。于是，我心不在焉地在水盂里涮了涮毛笔，将它蘸饱了颜料，不假思索地在宣纸上草草落笔。

单薄柔软的宣纸上，骤然出现了一个大墨团，它是那样突兀、僵硬。我急忙蘸水去调，却在心急之下用力过猛，浸润着墨汁的笔尖将纸划破了。望着雪白的宣纸上那个突兀的破洞，我忍不住扔掉毛笔，气急道："为什么我每次尽全力却总是失败？为什么想要变强就这么难呢？"

利箭射向战士的盾牌，可这盾牌似乎像宣纸般不堪一击。如何变得强大？我闭上眼，等待着盾牌被刺穿的那一刻，叹息这无法改变的结局。

就在我心生放弃的念头时，一只有些粗糙的大手，轻轻地拍了拍我的肩膀。

爷爷重新拿出一张宣纸，摊开。看着爷爷的动作，我忍不住嘟嚷着："爷爷，我不想画了，我想放弃……"

爷爷却始终没有应声，突然，他将宣纸用力一折，然后又一折，再揉作一团。我不禁低声惊呼："这宣纸太弱了，爷爷您这样揉它，它肯定会破的。"爷爷不停地将宣纸搓揉、展开，如新生儿皮肤一般娇嫩的宣纸在爷爷反复的动作下变成了不规则的形状，无序的折痕布满纸张。可是它始终都没有破，它循着折痕一次又一次地蜷缩、舒展，似乎有着谁都无法动摇的坚强意志。

终于，爷爷停下了动作，将已经布满"伤痕"的宣纸固定在画架上。"来，下笔试试。"他用鼓励的眼神看着我。我犹豫着动笔，笔尖触及纸面的一刹那，墨水立刻在纸上渲染开。那在我看来满是痛苦的折痕，此刻却包容着笔尖的触碰，展现出灵动的色彩。

我的心也跟着被触动了，我对着与之前截然不同的水彩画，陷入了深思。原来，薄薄的宣纸竟有这样的张力与韧劲。"强与坚强不一样。即使像宣纸一样柔软，也可以有自己独特的坚强。"爷爷看着我，眼神中满是智慧与坚定，"宣纸被揉搓后，显现出千变万化的肌理。这便是肌理画的魅力所在啊。"

我的内心已然变得坚定起来。如战士一般的我，不再害怕迎面而来的利箭，也不再畏惧未来的挑战。

教师点评：文章主题突出，结构清晰，内容具体，文笔优美，立意深刻，情感饱满。作者在文中讲述了发生在自己身边的故事，文章富有生活气息。文章要素齐全，内容完整，细节充实，文中讲述的这段经历得到了细致、流畅的展现。