祖母有一双变化万千的手。

柔荑

闲暇时刻，祖母总喜欢与我坐在摇椅上，反复翻看她年轻时留下的相片。只见她时不时轻抚自己曾经的手，我便细细端详起来。那是一双相当精巧的手，纤细白嫩，看不见一点瑕疵。我仿佛回到彼时，看她正笑盈盈地坐在藤椅上，给前来买花的顾客修剪旁枝杂叶。一双素手夹着剪子飞快地游走在拥簇着的花堆中，恍若与那娇嫩洁白的玉兰融为一体。一眨眼的功夫，就将搭配好的花束递给顾客，眯着眼向屋外鼓掌叫好的人致谢。忽的，祖母呼唤我吃饭的声音传入耳中，使我逐渐从黑白的回忆中回过神来。

祖母的桃李之年好似她的柔荑——精美而又灵动。

熟草

在我的幼年时，家里出现了变故。祖父被骗，让家里曾经的美好生活都化为幻影。祖母不得不关了她深爱的花店，拖着自己行动不方便的身子去缝纫厂打工。那时的我十分调皮，动不动就磕坏自己的身子，令祖母担心。记得当时，最害怕的便是祖母给我上药，伤口接触到药物的疼痛不说，还要忍受祖母手上厚重的茧子、纵横的裂纹与伤口上结出的痂在皮肤上轻一下重一下的摩擦，着实叫我痛苦了好一阵。见我如此不情愿，祖母在那之后便把手离我远远的，说什么也不愿碰，现在回想起来，心里满是愧疚与酸楚。

祖母的知命之年又与她的熟草有几分相似——稳重而又谨慎。

枯枝

现在，已到了祖母享清福的时候，但她却从不想让自己空闲下来，操劳着家中琐屑。她时不时走到我身边，将两人的手摆在一起，调侃岁月给她留下了密密麻麻的痕迹。此时她的手已经全然没了肉感，只剩下一张皱皱巴巴的皮覆盖在手骨外。深褐色的斑附着在手背上，大概是常年在外劳作被太阳烙下的印记。外人皆嫌这双手破，可只有我深知这其中承载了太多。

祖母的花甲之年恍若她的枯枝——残旧却又坚韧。

如今，我不再依赖祖母，也许久没再端详过她的双手。但那双变化万千的手却始终留存在我的内心深处，让我在这个日新月异的时代中一停再停，一忆再忆。

忆出那份深情，忆得热泪盈眶。