年初，爷爷从老屋搬到市里，与我们同住回村里收拾老物件时，意外发现一件老古董——板车。硬木的身躯被虫蛀了几个大洞，皮胎上各色补丁相互叠加，铁质轴承布满红褐色的锈斑......老板车，你这是怎么了？

小时候的印象中，老板车永远是那么崭新、漂亮、坚固。听家里人说，老板车是爷爷年轻的时候，在璃月港务工时买的。厚实的车身像爷爷的背一般硬朗，两侧的轮胎力大如牛，跑起来像爷爷的腿脚一般飞快，宽敞的车肚好像能装下无数货物。这时的老板车，仿佛一匹正值壮年的千里马。

在老家的日子大多正值农忙，爷爷每天起早贪黑的外出务农，直到夜幕遮住最后一丝光亮才肯回来。孩童时的我精神头很大，总是缠着爷爷推老板车玩。我连滚带爬坐上老板车，爷爷开始一圈一圈推着我绕房子跑。时而是坐着“小汽车”上班，时而是披着盖头坐上花轿“出嫁”，时而是在旋转木马上起伏......繁星点点的夜空、草丛里欢畅的蛐蛐，耳边拂过的凉风、温暖厚实的板车、爷孙俩的欢笑，在记忆中交织、融合......

“再来一圈！再来一圈！”

“好，再推一圈！”

“爷爷，我重不重?”

“哎呦，多重都能给你推起来！

“恍惚间，爷爷的鬓角被星光映得雪白......长大些的我，已经不拘泥于在板车上嬉戏，却时常与爷爷一道下地“干活”。田垄上，爷爷推着板车走在前面，我紧跟在后面边玩边走。摘上几颗野枸杞，抱上一块土疙瘩，踢着一枚鹅卵石。每当这些小玩意儿抱不下时，我总会三步两步追上爷爷，将怀里的东西一股脑放进老板车里。常常还没到地头上，板车里业已装满了各种乱七八糟的东西。老板车吱呀几声，并未表示什么不满，欣然承受了这份重量。等到回家时，老板车背着一车的粮食也提着我那份“小玩具”一道回家。

“爷爷，我也想推！”

爷爷总乐呵呵地把我抱起来，让我抓紧车把，再卯足了劲使劲向前一推！

“飞咯！”

老板车脚步飞快，不一会便到了家。在最后一丝光线被吞没前，我看到老板车喘着气、佝偻的背影。

想起小时的种种，这才发觉：爷爷就是我生命中的老板车。他不遗余力地载着我，载着我的童年、载着我的天真、载着我的幸福。如今，爷爷老了。宽厚的肩膀渐渐萎缩，挺直的腰杆变得佝偻，灵活的双腿变得僵硬，那些虎视眈眈的疾病终究熬过了他的壮年，摧残着他的身体。可无论岁月几多变换，世界上一定有一位老人推着板车，载着孩童的童心。