儿时有太多乐趣，乐趣多，伤心也多，有太多始料未及，都让人猝不及防……

此时的我，正躺在老家那张散发着松香的木床上，在宁静中做着好梦。我的脑海一次次浮现出老家原来的样子：一条清澈的小溪穿村而过，哗哗作响。沿着曲折的石头小路上行，能看到桥边有村民在洗衣、洗菜。过了桥，流水声渐渐减弱，那棵柚子树就赫然呈现在眼前。

我不知道它的年纪，也不知为什么会想到它，只知道它自我出生以来就一直存在了。爷爷曾经告诉我，这棵树有他小时候种的，他一直把它当作自己的一部分来珍惜。它直挺挺地长在老家门前，一年四季枝叶繁茂，但除了结果的时候，它仿佛就是一个多余的存在，很少有人会去关注它，只有爷爷会定期给它浇水、施肥。它貌不惊人，没有漂亮的外形，也没有诱人的香气，反倒使老家门前院子显得狭窄、幽暗。

我还依稀记得每年过节放鞭炮，我总是站在窗台上，对着柚子树发“炮弹”，并以此为乐。还记得柚子成熟的时候，我和村里的小伙伴们拿着竹竿乱敲，把叶子搅得漫天飞舞，在我眼里，它永远是我的“出气筒”，它活着就要遭受虐待。但爷爷总是笑眯眯地看着我，从来一句话不说。有好几次，我爸嫌它碍事，想把它砍掉。但爷爷坚决不同意。他总是说：“留着吧，这样挺好。”他喜欢在柚子树下乘凉，抬头仰望那繁密的枝叶。每天他都要蹲在地上，用手从上到下扶摸那饱经沧桑的粗糙树皮，像是对待自己的孩子一样，眼里充满了深情。每次摸完后，他总会不由自主地叹一口气。好像它已不再是树，而是有情感的人。

一束微弱的光射入了眼睛……我睁开眼，只见窗外已经明亮，阳光透过窗户身入木屋。我推开窗，尽情享受这久违的感觉，那浓郁的乡土气息。一切似乎都没变，只是，我总感觉少了点什么。是什么呢？我陷入了深思。终于，我瞥见了那个光秃秃的树墩，正在诉说着过去的点滴。是啊，就是那棵柚子树。年轮已经发黑，但纹路依稀可认。一圈，两圈……

想到这里，我不觉地落泪了。我蹲下身子，像过去爷爷一样，伸出手，轻轻抚触树桩。