黄昏像一封滚烫的旧情书，把湛蓝的天烧出了一个破洞，氤氲之下，眼神锁定手中饱满的枇杷，清香拉着我的乡愁，萦绕，萦绕。

老家的青瓦粉墙前，伫立着一颗棵翠青的枇杷树。枝干笔直，宽硕的叶片层层叠叠，亭亭如盖似一把巨大的绿伞，任他风霜雨雪，都镇定自若。垂髫嬉乐之时，寡言沉默的枇杷树便是我最衬心的玩伴。晴时避阴，围绕他奔跑，将草间小虫，东时日出，袅袅炊烟都说予他听，他只是静静微笑着，就像一位和蔼的长辈，陪你看云卷云舒，听你任性顽劣的稚言。那时我在小小的世界中把他当作全部，四季为伴，朝暮相处，而奶奶总在门前看着，眼角藏不住深深浅浅的笑意。

长大些，便知道这树杷树有簇簇的小花，金黄的小果。每至成熟时节，煦风和夕阳总相约着抢先品味。奶奶总用沟壑纵横的双手娴熟地折下一串又一串树杷，像两只颤羽翩跹的蝴蝶，在绿青树中缠绵。金黄金黄的枇杷在筐子里安静地躺着，奶奶总挑出饱满大个又丰润的几颗递予我，以解当下之欲。清甜多汁的枇杷在口腔中“干树万树梨花开”般绽放，酸甜的汁液直至心脾，一又散至各个细胞，连同整个村子都浸润于枇杷的清香中。

奶奶忙着熬枇杷膏，伛偻的身影来来回回烙在了我心中。树杷树在那时我的世界中，又高大的一些。奶奶和机杷树携手，一针一线地为我编织出了美好的似梦境的回忆，叫做童年。

稚嫩的我并不知道告别的意义，“帮我照顾好枇杷树，一定记住。”这是我在离别时给这片土地留下的最后一句话，当时坦率的话语，成了心中被反锁的酸楚。城市的灯红酒绿比不上“水村山郭酒旗风”，但时间好似在城市中过得更快，明明没几个昼夜，蓦然回首，那个曾经被视为家的地方已有了新名字——故乡。在偶尔的夜晚，看见月亮勾着幕布，总容易想起枇杷树下的月光，皎亮似水。每年，奶奶仍会用袅袅的乡音邀请我回去吃枇杷，硕大金黄的果子整整齐齐地码在盘子里，蔫了掉皮了，她也舍不得尝一颗。

时间的长河会冲刷许多本不舍的记忆，但总有一些节点永远留在回忆中，我想那代表童年，代表故乡的枇杷树便是其一。

后来在城中也尝了许多枇杷，没有记忆中甜但令我思绪纷纷。想再尝一口故乡的枇杷，抚摸枇杷树的凹凸，亲吻我挚爱的故乡！