从老家迢迢万里寄来的包裹到了，拆开后才知道，原来是姥姥做的柿饼。满满一箱，堆得结结实实，竟也没有被压坏。柿饼，是一种不娇气的食物。

打小我就爱吃柿饼，尤其爱那上头散落薄薄一层白糖霜的，口感最好。不腻不涩，轻轻咬下一块，是满口的甘润甜蜜，那里头退化的种子似成了晶莹的橙黄色果冻，调皮地缠着舌尖来一场浪漫的邂逅。

能满足我这种严苛要求的柿饼不多，而姥姥亲手做的柿饼当属其中。姥姥的柿饼极其考究。首先，选用的柿子一定是老屋门口那棵老树上的，用旁的树结出的果子制成柿饼，没有那层薄亮轻快的白霜；其次，曝晒时的光照强弱，也是决定柿饼优次的关键因素，姥姥尤爱在一碧如洗的蓝天下晒柿饼，也许这样会揉进太阳的气味吧；最后，阴干保存的环境也需小心，不能过潮，否则柿饼上头就长的是白毛，而非一层白霜了。

有时她制柿饼，年幼的我会在旁边观看。她熟练地剥下每一个柿子轻薄的外衣，小心翼翼地放到扁箩上排开一列，圆润可爱的柿肉在阳光照耀下显得透亮，如一块块水晶、玛瑙。那些扁箩会架到屋顶，屋顶坡度不大，刚好能更全面的晒晾晒柿子。它们不用翻动，只需阳光，实在是大大咧咧的。

距离上一次晒柿饼，应该过去了一月有余。寒假期间晒好的一批，已经送到了深圳的家，就是这个包裹。熟悉的柿饼味儿，熟悉的甜美，我又忍不住想起了远在平原深处的她。叫我来看，姥姥是个固执又恋家的人。父母多次想把她从平原接过来，来到深圳一起住。她先是拒绝了好几次，实在推脱不下去了才拎着她的旧蛇皮袋子，登一发最便宜的绿皮火车，咣当几天才到深圳。接她时，天空是她最喜欢的干净的蓝。滨海城市大多是蓝天，在内陆却很罕见。一路舟车劳顿，她吐了好几回。等到休息好后，她偷偷叫我过去，变魔术般从她的蛇皮袋子里掏出几大袋殷红的柿饼，上面还有我最爱的白霜。待我回过神去看她的行李时，里头就只剩下一套换洗衣物，一双旧鞋。没过多久，她又坚定地买了票，咣当回去了。

一辈子跟柿饼打交道，她也活的越来越像柿饼。不娇气，也不在意自己，大大咧咧的。平日里给她拨电话，她总是笑着安慰我们“俺这身子虽然一天比一天不行嘞，但俺能受的住，不过是小毛病，你们在外打拼的也不容易，少花点冤枉钱。”“一辈子不都这么过来啦，不能让俺拖累你们呀。”

“一切都挺好的。”她总是这么说。柿饼的甜蜜没有渗透进这个平原女儿的一生，她一辈子都在受苦受累，她的时间都给了孩子，给了田地。就像柿饼的味道永远是热烈的甜，这把火却烧不进她饱受苦难的心。