清晨朦胧、浓厚的水雾在山中弥漫开来，一缕缕暖阳斜射入雾中，唤醒着被雾气笼罩着的大山，一切都是如此宁静美好。“啾啾山林在那一刹那热闹了起来。

我与外公携手走在大兴安岭的大山深处，感受着山中清晨薄雾的缥缈和清凉。四周寂静无人，唯有鸟儿在你一句、我一句地欢快地唱着山林之歌。

踱步到了大山的半山腰处，抬眼向上望去，是防护网，它们坚硬牢固，防护着山上的大树朋友和山中的野生动物，同时也保护着山中行走的人们以免被滑落的碎石伤害到。走着走着，竟看到了一条笔直的铁轨。我的顽皮劲儿一下子冒了出来，撒开外公的手，在铁轨间的枕木上玩起了跳格子的游戏。

“喂！你小心点儿，快下来！”一位身穿蓝色工作服，外面套着一件由荧光材料制成的黄色小背心的人向我这个方向，一路小跑过来。“哦，不好意思啊！”我面露尴尬，微微欠身，向这位工作人员表达着自己的歉意。他跑到我与外公跟前说：“这是我们这儿正在使用中的铁路，不能在上面跑啊，跳啊！一方面危及人身安全，另一方面也可能会危害铁路运行的安全。”他紧绷着脸说完这些话。我的小脸也已经涨得通红，原来我的一个无心小举动，竟然会影响这么大。我马上回应：“叔叔，我听懂了，以后不会了。”

山中微风徐徐，我微微颔首。我惊讶于在大兴安岭的山中，看似荒无人烟的地方，却有着铁路的看守者。“我是这里的铁路巡逻员，负责巡视铁路及周边环境，以确保铁路运输的安全。我每天要独自行走二十多公里的路，至少接送三四趟列车。每当列车经过，我都会举手致敬。”他平静地诉说着这一切。而我早已张大了嘴，惊讶于这两个如此“巨大”的数字。

他继续说道：“不管什么时候，只要接车就要实行标准的操作流程，因为这里只有我一个人。”我不禁感慨于这位素味平生的铁路守护者，他在平凡的岗位上，坚守和奉献，他默默无闻，他闪闪发光。人的生命虽然有限，但却能创造出伟大。我们无法延续生命的长度，但却能扩大它的宽广度。这位铁路巡逻员的默默坚守，触动了我内心深处的那根弦，好似有一股力量正在把我向前推。

这一切的一切，皆为不期而遇。所见之人，所经之事，所受之感，皆为美好。