文/安知雾

看着慢慢灰去的火绳的烟灰，丝丝缕缕的烟缓缓上升，心中忽然一阵酸楚，也终于懂得了奶奶那细腻的、藏在火绳里的爱。——题记

从小到大，每逢盛夏，我的皮肤就变得格外敏感。偏偏老家的夏天正是蚊子肆虐的时节，无论到哪总有蚊子在等着我，纵然无可奈何，却又总是因为皮肤的痛痒难忍而哭闹。

家人也心疼我，但又没有什么办法，只能在我哭闹时哄一哄。奶奶却想到了一点：蚊子害怕浓烟，村里面的人根据这一点创制了火绳来驱蚊。她把这个方法和爸妈说了，我在一旁自然也听了个真实，一听自己不用再受这蚊子的折磨，我便焦急地催促着奶奶快去弄。当时尚还年幼无知，不懂得体谅奶奶的辛苦。只知自己的利益，不用再受蚊子侵害，便不管不顾了。

火绳，顾名思义。火烧的绳子。但这“绳子”可不是普通的绳子，而是靠采来一种带刺且扎手的草药浸湿再拧到一起制成的。一顿操作下来，手上多多少少都要添了伤口。但奶奶并没有抱怨什么，听到我说要做，她慈祥地笑笑，便招呼着爸妈一块进山采集那些草药。

这种草药很难采，因为它通常生在悬崖的坡上，一旁杂草丛生，不仅很难辨认，还要时时提防着不能掉下悬崖。这样一来，时间自然就长了。早上进山，我在家里等啊等，一直顶着日光等到了中午，才远远地看到了他们三个的身影，奶奶的脚步多少有些蹒跚，但后背上的背娄中装满了那种草药，妈妈悄悄告诉我，奶奶差点一脚踩空掉下去，多亏了爸爸及时拉了一把，但她的腰还是被扭到了。

闻言，我心中腾得升起了一股酸楚，却也明白，奶奶是为了我而扭到腰的，而我，现在应该懂得体谅她了。奶奶却什么都没有抱怨，她把采来的草药全都铺开，我凑近去看了看，果然全是刺，小心翼翼地伸出一根手指摸了摸，刺痛顿时蔓延开来，手指红了一片。这次我却没有因为手上的疼痛而哭闹，而是双手抱膝，认认真真地看着奶奶搓火绳。

妈妈帮忙端来了一大盆水，奶奶坐在马扎上，将草药一根一根的浸入水中，洗净、沥干。拿出来的时候还需要用力将水挤出，我看到奶奶的手上多了几条伤痕，但她连眉头都不皱一下，完成接下来的工序。这种草药很粗，做一根火绳要三条拧在一起，呈麻花状。奶奶将它们整齐排放，先取两条绕在一起，再添上第三条，拧的时候有个小技巧，把第三条拧去前二条中间，这样做出来的火绳更结实。

重复了不知多少次的动作、流了不知多少的汗水，奶奶花费了一下午的时间，为我做出了十条火绳。这种火绳问起来味道很浓，是一种植物的气息，有点像艾草的味道，又有点像香椿的味道。这火绳比我的胳膊还要粗上一圈，拿着它去灶台底下的火炉处点燃，它被点燃的一端冒出浓烈的白烟，在四周挥一挥，别说蚊子，许多虫子好像都害怕这个味道。从那以后，只要我出院子点上一条火绳，身上再也没有被蚊子咬过。

我终于不用受蚊子肆虐，但奶奶却因为扭到了腰而在床上躺了好几个月才恢复过来，手上也添了好几道伤痕，但她为我由衷地高兴。我看着奶奶，眼眶早就红了一圈又一圈，鼻尖还环绕着火绳的味道，手上也还存着那硌人的触感，我终于明白了，也读懂了，简简单单的一条火绳，里面包含着奶奶对我最深沉的爱……