小时候我住在南方姥爷家，最喜欢听的就是姥爷给我讲故事和聊天的声音。

春夏之交，我和姥爷在田间劳作——当然只有姥爷在劳作，我只是在玩。田间对我来说就是一个量心定做的游乐场，有水有泥，我玩得不亦乐乎。姥爷看着我只是在微笑，用他那厚重的声音不时地提醒着我要小心。他一次次不厌其烦地把被我弄坏的田垄扶平；他手握秧苗，一次次地弯腰曲背，手指缝里塞满了泥。姥爷累了便在田边喝几口小憩一会儿，不时用手擦拭额间的汗水。

姥爷上午干完了活儿，下午也不闲着。待到太阳不是那么热时，他便带着我去山后的池塘里钓鱼。一个年迈，一个年少，似乎是整个世界。突然，我的鱼竿开始抖动，猛的一拉，一条小鱼便被钓上岸来。我正要放进桶里，姥爷突然严肃地说：“这鱼还太小，不能竭泽而渔，你要钓就钓那些大鱼，他们肉还多。”姥爷似是头一次对我说这么多的话。姥爷的声音里似乎有些急躁，完全没有了平时的慈爱。我非常不情愿，不过还是“噢”了一声之后，把鱼轻轻地放回水中。后来，姥爷钓了四五条鱼回家。他在院子里处理鱼时，隔壁的王奶奶来了，来时一脸忧愁，走时却一脸欢喜，手里还提着一条鱼。

后来姥爷搬到我们现在住的地方，他也闲不下来，自己在楼前整了一个小菜园。一次张奶奶家招待客人做饭时，做到一半没有葱了，便向姥爷来借。姥爷二话没说，直接提起铲子到菜园里挖了大大的一把葱递给张奶奶。这时正好被买东西回来的姥姥看见了，别心疼地说：这葱还小着呢，多可惜。”姥爷却笑呵呵地劝姥姥：“都是邻居，几根葱算什么？”后来，小菜园成了公用的了，左邻右舍你拔一根萝卜，我扯一颗白菜，姥姥看见了又唠叨开了。姥爷忙把姥姥拉到墙角，小声说：“和为贵！和为贵！都是邻居呢，以后还见面不见面啦！”就这样，姥姥也和姥爷一起做起来大好人。

姥爷一生跟黄土打交道，他自己也如一捧黄土般忠厚。姥爷的忠厚已经化作了一个声音，不论我走到哪里，这声音都永远留在了我的心底，激励着我也做一做忠厚的人。