幼时，外公在庭院中故作神秘地栽下了棵小树苗。我好奇地追问外公，“这到底是颗什么树？”他答道，“等结果后，你就知道了”，我不禁对这棵树暗自埋下期许。

可它却并不争气，瘦弱的枝条倚着墙角而生，光秃秃的枝条偶有过绿意，叶片星星点点地缀于枝头，却又转瞬即逝。它蜷缩着身躯极力降低它的存在感。但每一天，我却总怀着一份莫名的期许，去为之浇水。

谷雨，院中的花朵争相开放。朝颜花开于晨间焉于午间，它那喇叭形的花朵，挤挤挨挨地开满了整面院墙。西府海棠开的小花，三五成群聚成一簇，白里透红，缀满枝头，有着清冽的香气。而那棵小树似乎仍不为所动。

那夜一场春雨，许多植物的花蕾被打落。偶然一瞥，墙边的小树绽出了几朵乳白的花蕾羞答答地藏在翠叶下。这便是浪漫的开始。几天过后，乳白的小花逐渐盛开，片片银羽，因风而舞，霜色仙然，梳洗院墙的银妆。青青的花萼托着雪白的花瓣，像一位江南女子赴浪漫之约，从诗情画意的浪漫小镇中走出。

外公挑出几朵乳白的花蕾留下，摘去其余悉数。他说，这样可以让结出的果实更大、更甜。疏蕾后，外公用小刷子蘸着花粉，点施于花蕊中，简直比画家泼墨挥毫还要潇洒。

白露，树梢上出现了几颗细小的果实，颜色青绿。渐渐的，果实一天天的变大，颜色渐渐转黄。我兴奋地在院子喊着，“是柚子，是柚子！”

“金子悬湘柚，珠房折海榴”青黄的柚子结在高高的枝头。风一吹，似要掉下来的样子，让人着实替它捏了把汗。它却似高明的杂技演员一样，晃动的颤颤巍巍，却把树枝抓得牢牢的。摘下的柚子放入室内，香可盈室，闻着舒爽的清香。恍然间，仿佛在秋天的柚园中。香气浪漫了一整个秋天。新鲜的文旦十分喜人，吸收了一春一夏的阳光雨露，浑圆饱满。

外公用刀在柚子的外皮割过几刀，将皮剥下，轻柔地撕去缕缕脉络，其形似朵盛开的莲花。肥嘟嘟的果肉，似年画中抱着锦鲤的福娃。院子中氤氲着柚子的那抹清香，我欣喜地取过一瓣柚肉，放入口中，柚汁滋进舌尖，满嘴的清甜、绵润。

柚子摘完后，许多枝叶纷纷飘落，似暗黄的绸缎。即使花叶落尽，但明年我仍会看到结满果实的柚树，看到色泽黄艳无比的柚子，尝到细腻绵润的柚肉，闻到淡雅柔和的柚香，外公与我对柚子的满心期许。