“妈妈，这橘子也不甜呀，还这么贵，还不如姥姥家的甜。”我一边吃着橘子一边说到。唇齿间还残留着橘子的酸味，思绪却飘回了小时候在家乡的日子。

那时候，天气冷得让人不愿从温暖的被窝里脱离出来，屋子的窗户被白雾所笼罩，我用稚嫩的手一笔一划地在白雾中勾勒出清晰的线条，我百般无聊。吱吱呀呀的开门声，我飞奔过去，看见姥姥刚从外面回到家，手里拿着好吃的食物。姥姥一看见我，她冬日的疲惫被一扫而去。她摸着我的头，笑着将手中的橘子递过去。我总觉得那时屋子里暖烘烘的，就像装了一个太阳，将快乐烘焙，将无聊散去。

这时的我，总喜欢将橘子围在火炉上，慢慢地将橘子皮撕成一块块碎片，将碎片缓慢地扔在火焰中，看着橘子皮在火红色中跳跃，然后一点点被淹没吞噬，最终化为一缕淡淡的橘香在不大的房屋中盘旋，融入了冷冽的空气中。我就这样看着，

默不作声，橘子在火炉旁，一点点被烘焙成最美味的烤橘。这时，我总会看到白发在我不经意间爬上她的头发。姥姥总是在我发呆时，默默地用铁红色的钳子将橘子移动，让橘子皮开始有了焦黑色，一块又一块的，似是给它披上了新衣裳，给它烙上了印记。她总会细心且耐心地等橘子烤好后，将烤红的橘子放在我旁边的木桌上，她和我，都不说话，就静静地等待，静静地看着。

我擦擦橘子焦黑的碎渣，总是迫不及待地将橘子剥开，橙红色的果肉粒粒分明，急忙呼一口气，想要将热气驱散，剥开一片，放入嘴中，这时我总是会被滚热的汁水烫到呲牙咧嘴，而那烤过后的橘香更加醇厚浓郁，火将它所有的香气毫无保留地驱散，散在这间屋子里。姥姥总会一边慈祥地提醒我下次注意，一边手又不停歇地将下一个橘子烤起。我一次次被烫，一次次笑着跟姥姥说没事，却又一次次地不吸取教训。那一段时光，再寒冷的日子也变得温暖了。

“还不是姥姥帮你烤好了，肯定好吃。这橘子是和姥姥家的一样的，哪有什么区别呢？”母亲这一句话让我的思绪回到了当下。不变的是橘子，而变的是什么呢？

留在烤橘中的记忆，我想是那段无比惬意的日子，是我有闲情等待橘子的烤熟的日子，是我有时光感受默默的姥姥的暖意，感受她在烤橘中暗放下的佐料——一份暖暖的亲情。