“枣芽发，种棉花。”谷雨前后，棉花的播种、发芽在仲春的暖阳下一气呵成。到了秋末，一个个硕大的棉桃就变魔术般伫立枝头。过一两天棉花丰收，那干树万树梨花开的景象更是尤为壮观。

可是有一年天气格外冷，眼见棉桃摇曳枝头，棉花就是赌气似的不开。我不断地追问外公原因。“快了快了，寒露前后。”外公的话仿佛一句咒语，棉花硬是在寒露前次第绽开，露出丰腴的体态，在枝头呢喃着雪白的喜悦。我迫不及待地扑向田野，白茫茫一大片，像低空盘旋的云，又像早落的雪。

手捧一朵洁白的“云朵”，我扬脸问外公：“为什么你念完咒语，棉花就开了？”他笑了，用粗糙的手轻抚我的脑袋：“节气就是传统的咒语，农事都得循着来。他花白的胡子在风中飘扬，宛若洁白的棉絮。

“白露谷，寒露豆，花生收在秋分后。”当寒露的最后一个豆荚绿盈盈地伏倒在镰的怀抱里时，一家人便煮些玉米、花生、豆荚，围坐在院里，开个“丰收蟠桃会”。金灿灿的玉米软糯香甜，是秋风在耳边的句句甜糯软语；圆溜溜的豆子活蹦乱跳，是土地咯咯咯的一串银铃笑声；褐衣红皮的花生饱满圆润，是农民辛勤劳作时洒落的珍珠。

几近黄昏，余晖穿过秋叶的缝隙笼罩大地，晚风裹挟阵阵凉意，簌簌吹落一地的晚霞。黄狗殷勤地摇着尾巴，在一家人的脚下蹭来蹭去。孩子们嬉闹玩耍，笑语阵阵。大人们唠家常：“今年雨水多，温度高，玉米是噌噌往上蹿啊！”

与土地打了一辈子交道的外公，把瘦寡的日子丰沛地支撑起来。肩负生活重任的他，用节衣缩食省下的钱，在屋后开垦了一片地，把第一把黄豆播撒进清明的土地。在外祖父的悉心照料下，绿意很快溢满了屋前屋后。外公敦厚少言，每每谈及此，他的嘴角总挂着一丝微笑，仿佛曾经的困顿贫苦开不属于目己。

外公做了一辈子农民，他深谙草木的生长规律，更懂得把握人生的时节。对待农耕，他顺应天时，循着二十四节气，坚守着古老传统的种作周期，对待生活，他明白每段人生的好时节，都要用苦难在风雨中慢火熬制，这是一种朴素却超然的智慧！

在瞬息万变的现在，林立的蔬菜大棚让季节的变换变得无足轻重，浮躁的心性让我们没有耐心等一朵花开。我们恰恰忽视了，正如没有经受烈日曝晒的瓜果不甜，而只有经过寒露磨砺的豆子才更加香甜一般，我们的人生也有二十四节气。每一个艳阳天、寒霜降，每一种欢笑和泪水，都是孕育好时节的布帛菽粟。

外公的好时节犹如一副强心剂，提醒着我享受自然的果实，感恩光阴的馈赠。