午后，蝉鸣声声聒噪，暖阳照在旧房的一隅，照向卷曲的枯枝枯藤，照向枯藤缠绕下斑斑锈迹的自行车，照进我心底最深处那个身影。

我轻轻拂去车架上的积尘，自行车露出了它黑色带着片片红锈的身躯，我的记忆也随之拂开，耳畔响起自行车吱吱呀呀的响声。小时父母忙于工作，从家走到学校对于小小的我来说是不可能的，所以接送我上下学的任务就落到了爷爷身上。在我记忆中的童年，和爷爷一起回家是我最欢喜最期盼的事情。

每当放学之时我便在人群中寻找您的身影，一找到就朝着您的身影奔去，这时您总会变戏法般的变出一个蜜橘，一小块方糖，一个玩具小车……无论什么小玩意都能使我欢欣雀跃。为了让我在自行车后面坐得舒服，您特意放了个棉衣服，小时候我闲不住，在后座上左扭扭，右晃晃，可您却总能骑得稳稳当当。坐在后座的我，嘴巴又闲不住，一会儿说今天又被老师表扬了，一会儿说今天在学校找到几只蚂蚁，这时您总是仔细地听着，听我慢慢地聊这一天的小事。

我坐在后座上，看着您挺拔修长的脊背，在烈阳高照时，为我洒下一片阴凉；在狂风大作时，替我挡下所有寒冷；在大雨滂沱时，让我不沾湿分毫。记忆中的这个背影，似乎无坚不摧，永远挺拔直立。而令我记忆最深的是夕阳西下，霞云满天，您骑着车上坡，晚霞氤氲，为您的身影镀上一层金光，连汗珠都熠熠生辉。我那时才发现您是如此清癯，岁月在您鬓边留下片片白霜，在您眼角留下道道褶皱。您吃力地踩着自行车，背上显出脊柱的轮廓，汗珠爬满脖颈，脚踩得愈来愈沉缓。原来时光真是催人老，您老了，我长大了。我才发觉那自行车的响声已经陪我走了这条路整整六年，走过了风吹雨打，走过了春夏秋冬，走过了我的一个道姑朋友整个童年。

再后来，回家的漫漫途中只剩我一人，自行车的响声戛然而止，如此令人措不及防。如今我眼前的自行车早已不复当年光彩，红褐色的锈迹诉说着岁月无情。

暖阳环绕，恍惚间它的车轮似乎还在吱呀转动，那个身影似乎还在我前方，为我遮风挡雨。爱无声，思念也无声，而这一切将永远镌刻在我心底的最深处。