水汽白雾间，散发出无尽的热量，啊，那滚滚热浪里透着的是阵阵清新入肺的粽叶香，这些所蕴含的是一种千年美味的诞生。

那便是粽，一个绿叶包裹着的节日包裹，那便是粽，一个包住千年文化的美味米团。

抓起一把泡发的糯米，合着那如同绿宝石般的绿豆，白与绿的交织中埋下一颗流着沙状红油的鸭蛋。再用绿豆糯米盖好，重头重尾，在买块肥瘦均匀的猪肉，粽子的五脏六腑才算是告一段落。而包裹着它的粽衣，还需要一番手艺，根据外形，围绕着抱成团，再取一根细绳，顺着把它包裹加固，便可入锅了。

家里是有那种老式火炉子的，一个圆筒外形下方装着个铁架和开着个通风口，而上方则是用来架锅的出火口。儿时的我最喜欢盯着这铁锅。外公先是将同洞口大小的煤炭块塞入其中，点火，再将那铁锅架在出火口上，剩下的便是由我看守着这火。

火苗顺着层层叠高的煤块向上爬，从煤块的圆筒状孔里冒出，再轻轻地从出火口抚摸着那铁锅。抚摸间那炭，那锅渐渐地变红，锅盖上也早已蓄满能量，开始从特意留的孔洞冒出阵阵白气，厨房顿时有了一层仙气。我赶忙打开抽风机，一回头，从锅底爬出来的水漫了出来，滴在那铁炉上滋滋作响。

在一系列神奇的反应后，这绿色小包裹便可以发货啦，便可一路送到你的嘴边。可别忘了把包装拆掉，解下那绳，一层一层的把粽叶扒下来，一块晶莹的宝物便出现在眼前。它带着阵阵仙气，催促着你用筷子将它夹开，夹开后啊，从中心留出来的，是先前的鸭蛋，那油变得亮晶晶的，浸染着旁边的糯米。再一夹，是那前后护法的肥猪肉。他也在高温的作用下冒出了油花，而起到平衡作用的，便是其中的瘦肉，使那股腻歪平淡了下来。将它们一口一口吃进嘴里，整个端午就像是入了胃。

可外公外婆还是老了，外公再也没有抬起铁锅的气力，外婆也再也没有眼力，能系起那根固定绳。而那放在厨房的老火炉子，也早已落满灰。它少了之前的那份力量，心早已像那外的水泥一般冷淡。我不知何时也有了一份乡愁，那份乡愁愁的不是空间，而是更难跨过的时间，我再难吃到老家的粽子了呀！

好想再守一次火炉子，好想再吃一次家的粽子。