萧瑟的秋风无情地吹刮着那片一望无际的菜田，呼啸着与那个矮小而有力量的身影抗争。

爷爷是个农民。在那个年代，生活条件是极苦的。爷爷打小便自个儿摸索着学会了田，犁地，种菜扛起了生活的重担但他从未有过埋怨，只是自顾自地挑着根扁担，里头装满了新鲜采摘的菜，熟练地往返于家和田垄之间。

爷爷平日里极珍爱他的那根扁担。扁担的身上刻着深深浅浅的伤痕”，东一道西一道的，显然是太旧了，可每当有人劝他换根新的，他便摆出一副臭脸色，连吼带骂地拒绝了，没有人知道为什么。兴许是习惯了那位老朋友的存在罢。

爷爷虽没读过书，凭着这么一根扁担，也能在平淡艰苦的岁月里干出一番成绩，那片一望无际的菜田，是他一辈子骄人的辉煌。里头种着绿油油的菜，随风舞弄着它的身姿，还有香甜的果子，令人垂涎欲滴，更有结实的瓜和饱满的豆，摇摇欲坠。

爷爷总欣慰地看着他一手带大的孩子”，幸福地把它们装进筐，扛起扁担，边走边静静地听看它们的低声细语。至于话里到底说着些什么，也只有爷爷知道。兴许是几十年来的艰苦与沧桑变化，亦或是丰收时的喜悦不过爷爷终究还是老了，颤颤巍地用扁担挑着。走几步便喘几声，时而停下，用皱巴巴的衣袖擦去额上的汗，望了望头顶的烈日又继续走下去。

那天，大雨倾盆。我们不由得担心起了独自一人在地里忙活的爷爷。

不远处，一个矮小的身影渐渐朝我们走来。只见爷爷戴着他的草帽，弯着腰，吃力地把脚踩在泥地上，汗水早已浸透了他的旧衣襟，雨水消过他的脸颊。他那厚实的肩膀早已被那根扁担压得失去了活力与力量，生出了茧子。他不时咳两声，着走向家的方向。

父亲忙跑去接过爷爷肩上扛着的扁担，却被爷爷摆摆手拒绝了。爷爷扯着喉咙喊道，“我还扛得动！”父亲也只好不再说些什么，因为在那一刻他似乎懂了爷爷肩上扛起的，不仅仅只是那筐筐菜，还有一身倔强。

昏黄的灯光微弱地照着，爷爷靠着墙，他的怀里紧紧地抱着筐刚收成的菜，还有那根带有余温的扁担。清风拂过他沟壑纵横的脸，他只痴痴地笑了……