印象中，一直有一个模糊的背影。那个背影微微转身，是父亲的脸。

我将头倚在车窗上，看着那个熟悉的背影，缓缓进入大门，有些模糊。

那模糊的背影出现在了厨房中。放学回到家，在厨房中都能看见那被油烟包裹着的背影，我想走近，却被油烟呛得连连后退。“爸爸！爸爸！”我试图喊他，但声音被锅铲翻炒饭菜的声音吞没。终于，他转过头，手中端着菜，有些惊愕：“你回来了，快尝尝这个，快一年没吃过了吧！”许久未见，父亲的头发已经稀疏，灰白。曾经的年轻小伙，短短一年便成了中年大叔，我已经认不出来了。饭还是之前的味道，熟悉又陌生。

那模糊的背影出现在校门口。蒙蒙雨中，有一个撑着伞的背影。我有些不可思议。轻轻叫了声：“爸爸。”那个背影转了过来，满眼关心：“你出门都没带伞，我看见给你准备的伞还放在茶几上，担心你万一淋雨生病了怎么办？”我有一些惊着了，这种关怀已经好久没有感受到了。“快来！”父亲用他宽大，坚硬的手掌搂过我的肩，揽进了宽敞的伞下，身边散发着丝丝父亲身上独有的烟草香气，熟悉而又陌生。

那模糊的背影出现在了高铁站门口。父亲拎着超大超重的行李箱，一步步向高铁站门口走去，也一步步离我远去。这一去，不知又有多少个月才能见到了。“我们拥抱一下吧！”父亲眼中闪着泪花，我深深陷入怀抱，无法自拔。“好了，好了，我走了，别哭了啊。”我抬头，已泪流满面，父亲黑色的衬衫上深深湿了一大片。“再见！”父亲哽咽着说出这两个字，便独自提着箱包向门中走去，没有回头。

明明清晰的背影，在我眼中又模糊了。