我有一辆自行车，它很漂亮，红色的，我非常喜欢它。虽然它和普通的自行车一样，两个轮子，两个脚踏板，两个把手……可我就觉得它就是全世界最漂亮、独一无二的自行车。

三年前，我还不到十岁。那时，我做梦都想拥有一辆属于自己的自行车，但是父母却不同意，说我还小，怕我独自骑车不安全。后来我听朋友说，她的自行车是她爷爷送的，之后，我便将希望寄托在了爷爷身上。我的爷爷是多年前的下岗工人，我爸爸妈妈在外工作，一年难得回家一次，每次他们回家都要拿钱给爷爷，可爷爷从来不要，还说不想拖年轻人的后腿，于是自己在小区找了个门卫的工作，日常生活就靠着微薄的工资支撑着，因此爷爷很节约，一件衣服可以穿十几年。尽管如此，爷爷依然很疼爱我，对我的要求都会想尽办法来满足。从想买自行车那天开始，我便不停地“讨好”爷爷：早上起床给爷爷做早餐，下午帮爷爷去买菜，晚上帮爷爷洗脚捶背。一段时间下来，对买自行车的事我只字未提，因为我已经把它们当成了习惯，买自行车的愿望在我心里也不再那么强烈。直到有一天，我照常去帮爷爷买菜，有几个同小区的女生骑着自行车突然停到我面前，带头的女生嘲笑着说：“你家很穷吗？连自行车都买不起啊？哈哈哈……”我涨红着脸正要反驳，突然一个苍老而有力的背影挡在我面前，是爷爷。爷爷带着一丝怒气地对她们说：“谁说她家穷？她是我孙女，不是任你们骂的木桩子。”说完便转身带着我走开了。爷爷边走边说：“走，乖孙女，爷爷给你买自行车去。”听到这话，我兴奋地跳了起来。

爷爷让我在小区门卫室等他。傍晚时，我远远便看到爷爷回来了，兴冲冲地跑向前去，却没有看到自行车的影子，我焦急地问爷爷：“爷爷，自行车呢？”爷爷有些歉意地说：“对不起啊，那个，自行车太贵了……所以，爷爷没买。”听到这，所有的兴奋与期待一瞬间化为乌有，我转头就跑，任凭爷爷在后面使劲呼唤，我也不曾停步回头。回到爷爷家，我关上房门跳到床上用被子蒙住头，无论爷爷怎么敲门、怎么安慰，我都不曾应答理会，委屈的泪水打湿了床单和被子。

从那之后，爷爷每天都早出晚归，很少能见到爷爷的身影，我准备一探究竟。趁着一个周末，又是一大早，爷爷吃过饭就出去了，我悄悄地跟在爷爷身后，看到了那令我心酸的一幕：一双满是老茧的大手在垃圾桶里到处摸索着，一张苍老的脸上挂着豆大的汗珠，每捡到一个空瓶子就露出喜悦的笑容。有路过的熟人问他为什么这么做，他开心地说道：“想给孙女买辆自行车！”那一刻，我仿佛看见他的头发被风吹得更白了一些，他的皱纹被汗水打湿，显得更深了一些，我甚至觉得，每道汗水流过的地方就是一道皱纹。岁月的痕迹遍布了他的面颊，他却浑然不知，依然埋着头，捡着垃圾。我的心仿佛被人狠狠地揪着，我鼻子一酸，泪水再也止不住，像断了线的珠子一滴滴滚落下来。我跑过去，抱住爷爷的手臂，哭着说：“爷爷，我不买自行车了，我们回家吧！”

就这样又过了一段时间，那天是我十岁生日，爷爷将新买的自行车送到我面前，看着心心念念的、漂漂亮亮的红色自行车，我却又哭了，扑进爷爷的怀里，放声大哭。爷爷乐呵呵地用手抚摸着我的头，将我抱得更紧了。

一转眼，时间过去两年多了，爸爸妈妈也回来工作了，我一直很爱惜这辆自行车，每到周末我都把心爱的自行车擦得干干净净，然后骑着它去爷爷家玩。这辆心爱的自行车，既普通又不普通，普通是因为它和其他自行车一样，不普通是因为它装满了爷爷对我的爱。

教师点评：正是因为作者细致完整地讲述和介绍了自行车的来历与来之不易，“爱”在文中才拥有了代名词——爷爷送给“我”的自行车。正是因为作者着重于对整段经历的起伏波折的还原，自行车上的“爱”也有了具体、具象的呈现——是不愿孩子被别人嘲笑，是不愿看到孩子失望，是不惜付出辛劳汗水，是只愿满足孩子的心愿。文章言语质朴，行文流畅，取材真实，感人肺腑。文章还可以再做进一步的完善，开篇对故事背景的介绍略多，文章铺垫过长、入题较慢，真正重要的部分，即对自行车的得来不易和意义宝贵以及其中包含的“爱”的体味，便显得篇幅较短，文章不仅头重脚轻，详略的安排、重点的突出以及主题的彰显也都因此受到了影响。建议作者对第二段做删减，对文章最后三段做进一步的细节及感受补充，让文章更具感情色彩。