姥姥不是本地人。不同于本地方言的直爽与豪迈，她口中讲出的方言，总带着一点江南水乡的柔情与委婉，她对孩子们又总是那么的关心与爱护。而她常说的一句话，荡漾着温暖的幸福，在我记忆的深处，根深蒂固，历久弥新……。

从那个物资匮乏、社会动荡的年代里走来的人，早就养成了吃苦耐劳的性格。纵使儿孙满堂，到了可以安享晚年的年纪，她的一双手还是停不下来。平常子女们忙，不能回家看望她，偌大的一栋房子就她和姥爷两个人住。姥爷平常爱打理花草，侍弄着他那一大块菜园子，姥姥一个人便将房子收拾得井井有条。若是逢年过节，家里来了一大帮人，她就更忙了。我们姐弟几个在头屋里玩耍，时不时就能看见她从门前走过，有时手中拿着镰刀割两兜白菜，亦或是提个桶子打水，手里如同变戏法一般，拿的东西总不重样。

有一次，我闻到了饭菜的香气，循着味儿到厨房，观摩了一次姥姥做菜。她先将肥肉放入锅中，慢慢地炸出油来，在此期间她腾出手来切好了葱和蒜；随后她将油渣捞出，并麻利地将多出的油倒入装猪油的小盆里，紧接着将五花肉放入，翻炒到肉冒出阵阵香气颜色也变得两面金黄时，便开始加料了。她右手持铲不停地翻炒，左手在橱柜里随手摸出生抽和盐，稳当地放在灶台上。接着最令我惊讶的部分来了，姥姥甚至都没看盐勺，用左手舀一勺盐，迅速加入锅中，竟然刚刚好，她又熟练地弹开瓶盖，向锅中加入少许生抽，一时间香气四溢。明明是七十多的人了，做起菜来仍是有条不紊，显得轻车熟路，行云流水。最后加入青椒、葱花和蒜末，待到青椒长出一道道“虎皮”时，一道辣椒炒肉便算大功告成了！一般这时候，她总会响亮地喊出：“吃饭咯！”务必使整栋房子都听得见，语气里尽是喜悦。我总是第一个到餐桌的，不为别的，就为了那一碗可口的辣椒炒肉。

后来吃过无数种口味的辣椒炒肉，感觉没有一次有姥姥做得好吃。而那句包含满满成就感的“吃饭咯”则再也未能听到。记忆里不时闪过这样的片段：每次我们离开老家时，姥姥依依不舍、怅然若失的眼神；每次她在电话里等待我们回来的期盼中，隐含着的淡淡辛酸。而我们却总是没有时间陪伴她。

如今，偶尔回到老家，看见那间小小的厨房，抚摸着久不生火，积满灰尘的灶台，脑海中便突然响起一句饱含喜悦地“吃饭咯！”。它从记忆深处奔来，如春天的一阵风，随之而来的，是姥姥慈祥的笑脸，还有满屋子的饭菜香。

教师点评：这一道可口的菜肴，为文章增添了无穷的滋味：从形式上来看，它是题眼，是素材选取、内容展开的依据，它是线索，是讲述经历、重叙过往的指引，它也是抓手，是塑造人物、点明题旨的帮衬，它还是凭依，是思绪展露、情感抒发的寄托；从内容上来看，它是文章描写的着墨所在，作者调动五感，细腻描述，以对其色、香、味多角度的呈现为文章增添了丰富的阅读体验和吸引力，它也是文章重要的“陪衬”，精心刻画它的美味，实际意在凸显姥姥的勤劳能干，增加它的出现频率，实际意在表现姥姥对家人的付出和关心，特意告知它的“退场”，实际意在表达老人的失落、表达作者对“没有时间陪伴她”的懊悔无奈。这一道可口的菜肴在作者这里，既是舌尖的美味，心中的惦念，也是构思的基石，下笔的原点——用事物作为着眼点来讲述经历、表现人物和表达情感，实在是好的选择。不过，文中“开饭咯”这一要素出现虽有利于推动情节、增加情感色彩，但在一定程度上抢去了辣椒炒肉的“风头”，让文章的线索和依托不那么单一明确，有些影响主题的表达，还需作者斟酌思考。