每个人身后,都承载了太多回忆,最叫我们泪眼朦胧的是回头的那一刹那,看见了有着姥姥的小院的故乡在悄悄远去……

姥姥家在东北,一座大山的山脚下,那里晨钟暮鼓,群山包围着几户人家。

姥姥家是标准的农家小院,一个主房,主房里两间卧室,一间姥姥住,一间给老姨做嫁妆。姥姥家的门是那种破旧的小木门,门框上的绿漆被磨掉了不少,但门上那种粗木摩挲的手感却让人心里温暖。东北的冬天冷得要命,所以每间卧室里都有火炕。火炕很高,水泥砌的,家里有小孩的,炕下得铺层泡沫。火炕连着外地的灶坑,因为烧了几十年苞米秸秆,外面的白墙都被熏黑了,就只剩下和天花板相连的那一小块,还泛着些棕黄色,像画在墙壁上的火焰,是自然形成的壁画。在种苞米的农户家里,每年卖完了苞米,就会把剩下的苞米杆都堆在院里的一角,每天晚饭的时候,姥姥总会叫我和姥爷去柴火垛那抱柴火,别看就那么一小角落的柴火,整个冬天都用不完。

姥姥家没有自来水,水龙头里涓涓流出的是山里的泉水。在燥热难耐的夏日午后,来口清凉甘甜的山泉水,比雪糕更沁人心脾;用山泉和洗衣板搓出来的衣服,比洗衣液和洗衣机洗得更带些人世间的亲和力。

主房旁是一个放粮食和饲料的仓库。每过个四五天,我就会和姥爷上山割草,剁碎了喂鹅。姥爷在齐腿高的草地里割草,我就满山丫地跑着采野花,姥爷放心不下我,总是会在夕阳默默注视着山的一角时,用他那雄浑的嗓音喊着:“小屁孩,回家喽!”我听到了就会稚气地问着:“黑老头,你在哪?”声音在山谷里回荡,传到了遥远的远方。

我和姥爷并肩走在回家的路上,身旁是一望无际的梯田和苞米,太阳温柔地沉没,剩些最后的余光,把姥爷侧脸上的皱纹镀上了金边,眼前,是落日弥漫的橘黄,天边透亮的星。一阵风吹过,满山丫的苞米叶随风摇曳,姥爷吼吼地笑着,说今年的苞米穗结得大哦。而此时的我,就是游走在田里的蝴蝶,翩翩,无忧无虑。

远远的,看见远处的朦胧了,是雾霭?竟是烟囱里升起的袅袅炊烟!近了些,看姥姥肩上扛着长长的苞米杆,我想去帮忙,姥姥总会说:“丫头玩去吧,这活儿脏。”随后的傍晚,有微风拂过,姥爷剁菜喂鸡鹅,老姨像个小孩子一样嗑着瓜子教我瑜伽,我在隔壁家的鸽子飞来时唱着那古老的乡谣:“老姨老姨花肚脐……”沐浴着夜色的我,穿着凉拖短裤,随意地盘着头,在院子里没形象地大笑,踩着鸡屎去掏鸡蛋,傻傻地去追那抓不住的风。

一切都太惬意了,在故乡的河里漂啊漂啊,什么都不用想,幸福得只想把日子停住,将画面定格。

爸爸妈妈接我回城,我哭得声嘶力竭。在城市的讲台上讲我的故乡,少有欣赏多的是那诧异的目光,我不怪你,因为你不曾见过:姥爷开着拖拉机威风的样子,你不曾偷摘过没熟的葡萄,你不曾试过在火炕上睡觉,不曾穿梭在苞米林中,不曾脚陷泥里,不曾用弹弓打树上的鸟,不曾听说过耗子吃小孩的故事,不曾见过屋檐下的燕子窝……你不懂,不懂我的悲伤:在这摩登都市里,什么都不缺,什么也不怕,但就是心里没有寄托,空落落的。

世上有很多很多姥姥的小院,但重要的是,小院的主角和故事不一样。《断舍离》中说:“人间的饭,吃一碗少一碗;人间的面,见一面少一面,人生就是一次减法,来日并不方长。”

“何处是归程,长亭更短亭。”如果回忆会放出声响,那么今天的蜻蜓振翅和雨前惊雷,都归你,我身后的故乡。

教师点评：文章主题明确，内容具体，文笔流畅，情感饱满。通过文章，我们可以看到作者饱满真切的情感，文章也因此优美动人，触动人心。