爷爷背着书包，蹒跚着脚步，走在我的前面。佝偻的背，在夕阳下像一个小山包。空气中隐隐有桂花的香气，淡金色的阳光在爷爷背上流淌，也在我的心间流淌。

读幼儿园的时候，父母很忙，没有时间接我放学，只有爷爷有空。爷爷最疼我，每次接到我，就蹲下身子，要背我回家。家没多远，我也不累，自己走回去也行。但年幼的我终归拗不过爷爷，只好让爷爷背着回家。回家路上，桂花的香气像温暖的手掌轻抚着我，我趴在爷爷背上望着远处，感觉像站在一座顶天立地的山上。那时的我，以为爷爷的背可以为我撑起一片天。

后来，我到城里读小学，和爷爷相处的时间少了。二年级时，我回老家看望爷爷。那时正是中秋，明月当空，鸣蝉欢庆。我在院里望着那轮明月，出了神。天上是否真的有嫦娥？漂不漂亮？

爷爷看我对着月亮愣神，以为我是被那迷人的月色吸引了，便提议出去走一走。看着外头如水般的月光，我答应了。

我与爷爷走在小路上，清风拂过树叶，发出“沙沙”的响声。我和爷爷笑着，走着，我不知不觉开始犯困。爷爷察觉出了我的恍惚，蹲下身子拍了拍自己的背：“涵儿上来，爷爷背你回去。”我求之不得，一个飞扑趴在了爷爷背上。

印象里，爷爷的背是挺立的，是可以为我撑起一片天的存在。但此刻展现在我眼前的，却是一个微微驼起的背。我趴在爷爷背上，迎面吹来的夜风中裹着桂花的香气，也包裹着我。在一片温暖的海水中，我睡着了。

四年级的时候，爷爷搬到城里和我们一起住。爷爷来的那天，依然是中秋节。吃完饭，我陪爷爷下楼散步。爷爷的背驼得更厉害了，回家时，他又蹲下身子，拍了拍背：“让爷爷背你回去吧。”我没有拒绝，因为我知道，我已经长大了，以后没有这种机会了。

在氤氲的桂花香气中，我轻轻靠在爷爷的背上。我发现，爷爷的背，不再是一座顶天立地的山峰。岁月的风沙把那座山峰磨成了一个小山包。时间在他的背上留下了不可磨灭的痕迹。他那佝偻的背，颤颤巍巍，在时间的流逝中摇摇晃晃。他不再挺着腰背，不再顶天立地，更不会是我一辈子的避风港。

但我相信，他会一直爱我。

那个晚上，爷爷最终没有背起我。但第二天，我在学校门口看到了爷爷。他拿下我肩上的书包，背在自己肩上。从那时起，我成了爷爷身后的一个“小跟班”。

一阵晚风吹来，我将思绪拉回，追上爷爷，牵起爷爷的手。淡淡的阳光洒在我们身上，很温暖。

教师点评：写亲情的文章当是海量，这篇作文的高明处却颇多。一是立意别出心裁。小作者以小见大，通过“爷爷的背”这一个细节凸现深刻的主旨——爷爷的爱。其立意深刻，寓意之深广，是显而易见的。二是写法独到新颖。文章围绕“爷爷的背”，以时间依次为经，以细节为纬，展现了一幅幅“别开生面”的图画，以状写人物行动为开端，中间也借助各个人物行动来突出人物性格，结尾重扣人物行动，而画龙点睛式的人物神态、人物语言，为表现人物及主题增色不少。三是组织能力新巧，有《乡愁》的影子。全文谋篇布局，独出心裁，横断面的截取，匠心独具。作者截取“读幼儿园时”“二年级时”“四年级时”等三个人生阶段，表现从小到大，“爷爷的背为我撑一方爱”的主旨。能达到如此新巧的构思，实为难得。作者情意缱绻，在韵味悠长的叙述中，在对真情的体悟中，一步步走近了爱的真谛。很棒！