我与祖母不见已经有数个月了，但是我最不能忘记的是她的背影。

我走进了祖母家，映入眼帘的是祖母织毛衣的背影，她也见我来了，连忙放下手中的针线，走到我面前说:婉婉来了，快进来，快进来，只见祖母眼里满是藏不住的欢喜。

夜深了，我已经躺在床上了，但祖母并没有，她那背影，正在坐在昏暗的台灯下织着毛衣，她躬着个背，拿着两根支棒，手灵活的上下摆动着，一进一出，一进一出，带着个老花镜，目不转睛的盯着支线，不一会儿，一排排整齐的条纹便出现了。

她见我还没睡就对我说:乖乖还没睡呢！祖母在给你织毛衣，你看这是你最喜欢的颜色。织出来的毛衣一定好看！就这样，我往这儿祖母织毛衣的背影渐渐的入睡，也不知祖母是何时睡的。

鸟儿再一次鸣叫，我伴随着鸟的鸣叫起床了，祖母注意到了我。大步流星的走到了我身旁，拿着毛衣对我说:你看我昨天织的毛衣已经织好了，好看吗？快点试试。于是连忙把毛衣穿在我身上。我照了照镜子，不知怎么觉得。这毛衣比平时母亲买的任何一件都要好看。

时光荏苒，我已经上了初中，我正在整理衣柜的时候，突然看到了那一件熟悉的毛衣啊，这不是祖母给我织的那一件吗？虽然已经穿不着了，但是颜色都还没有变。不知不觉我又想起了祖母的背影。

再回到祖母家，推开那熟悉的大门，看见了是坐在木椅上，又熟悉又陌生的背影，祖母头发白了许多。脸上的皱纹也多了，一道一道背也是更坨了，我叫了一声祖母，可祖母没有回应，再叫的大声一点，祖母终于回了头，她那眼睛透露出的满是欢喜，露出了那只有几颗牙的嘴。原本在我心中高大的祖母如今远看却显得这么矮小，当我看到这一幕的时候，鼻子不禁发酸，喉咙里像有什么东西卡住一样说不出话。毛衣依旧有着原来不变的花纹，不变的颜色，不变的样子，而祖母却变成了这样。

花谢了，第二年可以再开，苹果摘了第二年苹果可以再减旧的衣服穿不着了可以再去买，可我与祖母相处的那个时光永远回不去了……