巷子逼仄绵长，连接着外婆愁绪与牵挂。巷子两侧都是那不变的青瓦筑成的老屋子，细雨绵绵划过屋檐，滴在青石板上。水滴石穿，青石板上像开了一朵朵水花。

我用手轻轻挡住头顶飘落的小雨，小跑小跳地来到外婆家门前，拉开木门，笑着挥了挥手中的糕点，叫道:“外婆!我们来了，还给您带来超级美味的点心!”外婆从厨房探出头来，晃了晃手中的锅铲，操着一口浓重的方言说着:“我们囡囡来啦，赶紧洗洗手，外婆做了你喜欢吃的菜!”

我用毛巾擦干双手后走进厨房，抱了抱外婆，立刻被灶台边热乎乎的饭菜吸引，悄悄用手拎了一块牛肉塞进嘴里，一边说:“今天有这么丰盛的美食呀，锅里还烧着啥呢?”外婆宠溺地拍了拍我的手，笑着说:“还有一个菜哩。”说毕又催我赶紧把菜端到桌上去。

我四周察看了一下，明蓝色的火焰在“滋滋”地燃烧着，锅里正炖着热腾腾的老鸭子，亮闪闪的灶台能倒映出外婆忙碌的身影。厨房弥漫着饭菜的香气。

菜已上桌，我们一家人围在桌前，迫不及待地准备开吃。我用筷子夹了一块浸满浓汤的鱼肉，放入嘴里，细细品尝。鱼肉细嫩，轻轻一抿，口感爽滑，味道鲜美。

我一边吃一边赞不绝口，忍不住又夹了一大块，外婆的脸上笑成了小菊花，不住地往我碗里夹菜。

外婆细细嚼着饭菜问我:“囡囡啊，你知道外婆家以前用什么烧菜吗?”

我抬起头，茫然地摇了摇。外婆缓缓开口:“从前啊，家里用的是柴火，灶台用泥巴和石头垒成，上面摆上一口锅，是最简陋的'厨房’，那时的人吃了上顿没下顿，也不讲究怎么烧了。碰上有收成的好年，一家人到过年才有肉沫吃。”

听外婆说，那时的日子虽然苦，可做菜的人和烧火的人劲头特别足。外婆在灶台上烧菜，下面烧火的人要及时添柴，稍不留意火就灭了，那就要用吹火筒吹对着柴火上吹。

灶台周围被油烟熏得黑乎乎一片。

据说我妈那时常常争着烧火，脸被烟熏得黑黑的，还呛鼻子流眼泪。冬天里，我大舅大姨他们就坐在柴火边取暖，闲聊，看书。

后来，家里有了煤油炉，这倒是比烧柴火方便些，只是火劲不足，也太费油。当时可贵了，还要凭票购买，一直舍不得用。

外婆说着说着，不禁感叹道:“你看现在多好啊!这灶台多方便，天然气一打开就可以使用，火焰又大，还吸油烟。这是我们这代人做梦都没想到的事情啊。”外婆说完，欣慰地笑着摇了摇头。

我不断想象着十年、三十年前的生活，无法想象出曾经的模样，也无从比较，只能感叹时代的变迁，外婆的灶台从烧柴到燃气，外婆的日子也越过越红火，而不变的是外婆在厨房忙碌的身影、慈祥的面庞与她对我们的爱。

教师点评：文章主题突出，内容丰富，文笔优美，情感真切。文章字里行间流露着浓浓的情感，颇为打动人心。作者将细腻的情感融入进了每一个字、每一句话中，深深地感染着读者。文章语言优美，情感饱满，感染力十足。