氤氲湿气弥漫在古巷，潮湿了古旧的木门，斑斑朽迹上又添了修补过的痕迹，竿上挂着的布条招牌在微风中轻轻摇动，青茶色的翠竹在朦胧的月色下透着淡淡的银绿。

在这座古香古色的古镇里，奶奶住在这里的四合院，因平时在繁忙的城市里兜转来回的子女无暇照料的老人在空悠淡雅的小园多了份忧愁与空寂，渐渐的记忆力变得混乱了。在我们的劝说下，她来到了人乱街多的城市，可反倒是更加的沉默了，融不进在广场上跳舞的老太太们，又和公园里喜欢叨叨闲杂碎事的婆婆聊不来，一人每天走走回回……过了几月，她又回那清幽空寂的小小四合院了。

在烟火人气热闹后的城市渐渐的安静了许多，黝黑的夜晚被满城的灯光染上了一层浅浅的柔黄，台灯下正在思考b卷上难题的我被一串铃声打断思路，不耐烦的接通，带着气愤的语气不耐烦的喂了一声，“是昼昼吗？你奶奶最近有点不对劲，每天晚上都不熄灯，邻居给她说，她就换成蜡烛，很怪耶！你爸妈真是的，电话一直打不通！”姥姥的尖刻的声音在电话那边传来，我默默地放下笔，“姥姥，你们在哪？”“我们正在赶往你奶奶家！”姥姥火急火冒地说，“嗯，好！我知道了！”说完，我挂了电话，拿上书包快速的赶往车站。

“嘟——对不起，您拨打的电话正在通话中，请……”电子声反复播放，我默默地摁断了电话，公交车上极少数的人都默默地做着自己的事，时不时发出悉舒声，悠黄的灯发出滋滋的声音，一切都是那么的繁忙而又悠闲。

仰着头，步入回忆：父母工作忙，为了方便，有时候夜不归宿，奶奶照顾了我一段日子，到了读书的年龄，我出现在奶奶身边的时间越来越少，渐渐的就是一两年回去一次了，那原本充满孩童气息的小园渐渐的清淡起来，再后来，我上初中了，休息的时间越来越少，奶奶也和我的关系越来越淡……后来，奶奶生病了，我渐渐学会照顾她，也有了经验。心理医生说奶奶是因为缺少陪伴，想起了爷爷，总是觉得爷爷在身边，多需陪伴，而父母却不以为然。

“……已到站，请要下车的乘客……”广播声还没播放我，门就开了，我跑在小巷里，脚步的回声在巷口回荡，远远的看见远方有星朦胧的幽光，在翠竹中若隐若现，喘息出的白气消散在后方，“奶奶！”在打开门的同时，我几乎吼了出来。

奶奶很平静地坐在床上，呆呆的看着我，木木的恩了一声，“你爷爷呢？”黄色的烛光照在奶奶历尽沧桑的脸上，显得更加空悠与寂寞，我走到炕边，缓缓坐下，“昼昼，你好久没有回来了。”奶奶低下头，一瞬间，我竟然不知说些什么，“你爷爷也好久没回来了，想年轻的时候，他对我这么好，粗活重活都是他一个人干，晓得了我喜欢兰花和竹子就去买，晓得了我喜欢画画和练字，喜欢镇子中心，就尽全力买了一套四合园……”奶奶说到这里，停顿了很久，脸上露出傻傻的而又幸福的笑容，“我只不过是一个念了点书的人，孩子他爸就把我当成大家闺秀，宠着捧着，娇惯坏咯——”她一个人叨叨着，我竟不知道说什么，就静静地听她说，看着她脸上岁月流淌过的痕迹，条条或深或浅的，或长或短的皱纹，心里面酸了一下，平复好心情，声音有些颤抖：“奶奶，爷爷他——”说到一半竟说不下去了，“我晓得，你爷爷走咯，走得远远的去咯，不管我们咯，当初你爷爷回来的晚，我就习惯留一盏小灯或蜡烛，怕他回来时看不见，结果那天他出去了，就没能回来，那晚的蜡都燃完了——我最近心头空，就喜欢留光，我怕你们回来看不见，我怕你们也一去不回咯……”奶奶脸上还有着孩子气的怪罪，以及浅浅的小心翼翼和歉意。

我知道她在怪罪爷爷，我知道她觉得自己做错了，我也知道爷爷的离去给她留下了心理阴影，她在害怕，害怕我们丢下她……我张开手臂抱住了她，“奶奶，你没做错什么——”淡淡地说，在这种时候，最好的不是保证，是一个温暖的拥抱，保证一旦会做不到，带来的将会是更大的失望和不信任，就像你给了她一些希望，又亲手掐断……伏在我肩头的奶奶竟哽咽起来，我摸着她消瘦的肩头和清晰的可以摸见脊骨的背上轻轻地拍，像在安慰一个小孩，看着烛盘中装满蜡液和只剩小半节蜡烛轻轻飘忽的烛光，将月色白的墙面染成淡黄，小心翼翼的燃烧，俩个背影紧紧拥抱在一起，很安静，很温馨，抱了很久很久，蜡烛一点点燃烧，越来越短了……

“昼昼，我们到了——”姥姥推门进来，看见正在我肩头熟睡的奶奶，一向嘴快的姥姥竟语塞了，“要不……先分开？”姥爷先开口，说着就准备把奶奶扶起来，“不了。”我平静地说，没人知道，在“分开”这两字时，奶奶拢我的手紧了紧，似乎感觉到我还在，又松下了。

我看着那承载着我童年欢乐的干净小院，老海棠树虬枝上挂着空荡荡的秋千，在风中轻轻摇晃，小池边有几簇斑竹，屋檐下挂着的骨风铃倒映在浮萍点点的池面，乱石堆叠出的凝乱，又参差了一种美……

回过神，见那余下的点点烛光，听见父母赶来的怱忽脚步声，我贴在奶奶耳边轻说：“奶奶，我们都回来了。”肩上的奶奶动了动，又睡熟下去了……