油菜花黄了又黄，紫云英谢了又谢，曾经忘却的记忆我又重新拾起。

——题记

在这个懒洋洋的午后，空气中弥漫着干草的气息，揉碎的阳光倾泻在小院里 ，我直奔外公的小屋，却不见外婆的身影。我问外公：“外公，外婆呢？”

“你外婆她大清早就到农贸市场卖菜，现在又到地里挖菜去了，也不休息一下！”外公望着阴暗的天空说道。

“外婆年纪大了，也不知道享享清福。”我站起来，坐在熟悉的门槛上，回想起十年前的那个场景：在通往海边山地的路上，有一老一小。外婆骑着一辆三轮车，三轮车“嘎吱嘎吱”一路唱响，我则坐在后面。那时，外婆的背影是那么慈祥，充满活力。有时，我兴趣来了，外婆会坐到后面，让我过过骑车瘾。外婆的三轮车是我的最爱，小时候我学骑自行车，老是骑不稳，学了好几回都学不会，而三轮车有三个轮，骑起来甚是轻松。好几次，从外公家到地里，都由我来“驾驶”。清晨，我们俩个，小的驾驶，老的在后面指挥，一老一小，常常引来路人好奇的目光。

外婆家对面过去一点便是农贸市场，每到傍晚，外婆总会在那里吆喝着卖菜，而我总喜欢去外婆卖菜的地方。隔着老远，我就能看到外婆的背影。此时，外婆不停地忙碌着。她弯下腰，先把箩筐里的菜放到水桶里洗一洗，然后，在石台上铺一块塑料布，把洗好的菜摆在上面，再把一个装钱的木盒放在菜的后边。外婆还教我算术，顾客付了菜钱，我就负责把零头找出来。有时候我半天都找不出，这时，外婆总会耐心地教我用减法计算出该找的零钱数额，算对了，我就把钱一张张地数好，递给顾客。

外婆家的老屋是一间泥土屋，屋后是一望无际的菜田。我总喜欢拿着小锄头在外婆的菜地上挥舞，但那玩意儿对那时候的我来说实在太重了。而外婆只是轻松一挥，不一会儿，就把一块地给整平了，那时，外婆的背影是那样清晰和硬朗。

整完地后，外婆就开始拔杂草。我也不甘示弱，与外婆比赛谁拔得快，不过，最后总是外婆赢。我想，那是因为外婆拔草有经验，而且能熟练地使用工具的缘故吧。

外婆家的地里种了许多桃树。夏天，桃子熟了，外婆便邀请我和小伙伴 们去摘桃子吃。来到地里，大家拿着外婆的竹筐，便开始摘桃子了。跟我一般大的孩子都是淘气鬼，一边摘一边吃，地上全是桃子皮，最后，我们都撑得坐在田埂边上，直不起腰来。等肚子有些空了，我们就开始在桃子园里跑来跑去，非常快乐。背后，不断传来外婆慈爱的叫喊声：“慢点儿，慢点儿！”

一次，天空下着毛毛雨，我和外婆蹬着三轮车到丝瓜地里去。外婆把丝瓜收拾好，放到附近的湖边，蹲下身，用刀把丝瓜皮削去。那时候的我还不知道削了皮的丝瓜能有什么用，后来才知道，可以用来做浴球。外婆喜欢把脱了皮的丝瓜晒在院子里，一排排靠墙摆好，像列队的士兵一样整齐。丝瓜晒好后，总有一大堆丝瓜籽留在地上，一粒一粒，黑色的，比西瓜籽大得多。次年春天，在墙脚总会钻出几株碧绿的丝瓜苗。

外婆家的地特别肥沃，土里藏着很多蚯蚓。外婆喜欢和我一起捉蚯蚓，我们常常把捉到的蚯蚓带回家，喂小鸭子。

现在十年过去了，我和外婆当年的故事仍历历在目，外婆的背影依旧硬朗，但却多了几分沧桑。

薄雾笼罩下的清晨，弥漫着艾草清香的农田，田边停放着一辆老式三轮车，一身藏紫色的布衣，一顶破旧的草帽，一双浅灰的毛布底鞋，一个坚毅不屈的背影，一切都是那样熟悉、亲切。只是在外婆的身后，少了那个屁颠屁颠跟随着他的外孙女。