儿时有太多乐趣,乐趣多,伤心也多,有太多始料未及,都让人猝不及……

我不知道它的年纪,也不知为什么会想到它,只知道它自我出生以来就一直存在了。爷爷曾经告诉我,这棵树有他小时候种的,他一直把它当作自己的一部分来珍惜。它直挺挺地长在老家门前,一年四季枝叶繁茂,但除了结果的时候,它仿佛就是一个多余的存在,很少有人会去关注它,只有爷会定期给它浇水、施肥。它貌不惊人,没有漂亮的外形,也没有诱人的香气,反倒使老家门前院子显得狭窄、幽暗。

我还依稀记得每年过节放鞭炮,我总是站在窗台上,对着柚子树发“炮弹”,并以此为乐。还记得柚子成熟的时候,我和村里的小伙伴们拿着竹竿乱敲,把叶子搅得漫天飞舞,在我眼里,它永远是我的“出气筒”,它活着就要遭受虐待。但爷爷总是笑眯眯地看着我,从来一句话不说。有好几次,我爸嫌它碍事,想把它砍掉。但爷爷坚决不同意。他总是说:“留着吧,这样挺好。”他喜欢在柚子树下乘凉,抬头仰望那繁密的枝叶。每天他都要蹲在地上,用手从上到下扶摸那饱经沧桑的粗糙树皮,像是对待自己的孩子一样,眼里充满了深情。每次摸完后,他总会不由自主地叹一口气。好像它已不再是树,而是有情感的人。

一束微弱的光射入了眼睛…睁开眼,只见窗外已经明亮,阳光透过窗户身入木屋。我推开窗,尽情享受这久违的感觉,那浓郁的乡土气息。一切似乎都没变,只是,我总感觉少了点什么。是什么呢?我陷入了深思。终于,我瞥见了那个光秃秃的树墩,正在诉说着过去的点滴。是啊,就是那棵柚子树。年轮已经发黑,但纹路依稀可认。一圈,两.圈…

想到这里,我不觉地落泪了。我蹲下身子,像过去爷爷一样,伸出手,轻轻抚触树桩。

教师点评：主题明确，思路清晰，取材真实，文笔优美，情感细腻。文章字里行间流露着浓浓的情感，颇为打动人心。作者借物喻人，借这篇状物散文表达了自己炙热的情感。