我的童年像一只青苹果，苦涩酸甜，一应俱全。

听妈妈说，她刚出生时只有八斤重，一双眼睛贼亮贼亮，屁股上长着一块儿乌青的胎记，估计是投胎时太磨蹭，上帝急了，一脚给踹的。

童年的感受是什么？孤独，我从记事起就一直住在姥姥那，爸爸在部队里工作，很少回家。妈妈一周只来姥姥家两次，有时想妈妈了就偷偷的流眼泪。姥姥见我不大声呼喊，直夸我懂事。其实我知道，即使我大声哭姥姥也不会给我妈妈打电话，她只会哄哄我。从那时起我就留下了后遗症——伤心的时候不哭出声，只是抹眼泪。

后来妈妈的工作不太忙了，就把我接回了家。我以为这下苦尽甜来，没想到又被投入了“监狱”——学前班。因为我不会哭闹，老师们就很少顾及我， 而是让我随便玩儿。有一次我坐在门口，外面推门进来一个人，我被撞的眼冒金星，趴在地上，眉稍破了，留下一个疤，后来又成了一个坑。

上学以后，我有了许多好伙伴。从此我不再孤独，每天忙忙碌碌地学习，偶尔也偷个懒儿，反正过的挺快活的。

转眼到了五年级，我惊讶地发现自己的考试分数正随着年龄的增长成反比例增加。想当年考后同学见面语为“百”否？如今见面语变为“唉，又是差一点儿就100了。”与此同时，我的笑容也与日递减，那也许和众多好伴的感受一样，紧张学习生活，越“减负”越重的书包，压得我们喘不过气来。每天在学校和课外班之间穿梭奔走，往日呼朋引伴。高谈阔论的豪情被奥数竞赛、英语竞赛和乐器考级所取代。在爸爸、妈妈的脸上看不出对女儿的怜悯之色，我想，可能在他们心里，这些过程是通往未来美好生活的必经之路。于是，我又多了一个后遗症——经常会自觉或不自觉地抬头望天，看云彩，看星星。

如今，我已经习惯了这种充实而简单的生活，并且学会了在远离人群时也能体会看书的乐趣，贪婪地咀嚼，独自地傻笑。

妈妈说，我这只青苹果正在逐渐成熟。