我在朋友处听来这样一个故事——开春的时候，W市那条时而热闹、时而寂静的西街弯角的一隅，竖起一块钟表厂的大型广告牌。广告牌色彩绚丽，画面是一只特大的座钟。粗壮的时针指向“7”，清癯的分针指向“6”，叫人老远就可望见这画钟宣告的时间：7时30分。

广告牌的斜对侧有一幢尖顶古楼，最高层那扇朝向广告牌的窗，终日启开。傍晚时辰，这窗口总探出一位神情郁郁的中年男子。他是在眺望广告牌上的座钟，还是在欣赏暮色，那就不得而知。反正一候傍晚，无论晴雨，他就在这窗口出现。

不知从哪个傍晚开始，广告牌下出现一位着装时髦、风韵犹存的中年女子。她撩袖露出白皙的手腕上那精巧的金链手表，明阵朝画钟瞄了一下，又朝手表瞄了一下，神情潸然。潸然了一阵，又缓缓地非常疲惫地离去。几乎是习惯了，她总赶在天黑之前路过这儿，风雨无阻。同样的对表姿势，同样的神情，同样的步履。

春季就这样平淡无奇地结束了。

街旁的法国梧桐的绿荫越来越浓。

整个夏季也悄然消逝。

初秋里的一个傍晚。那位中年女子又路过广告牌下，照例小停。伸出纤手作对表状。她的脸色一惊，随即嫣然一笑，捷步离去。从此，在这街口的广告牌旁，再也没有出现这位女子的倩影。

尖顶古楼上的那扇窗关了。

倚窗的中年男子常常在广告牌卜徘徊。他被着画师常披的那种蓝色风衣，风衣上粘着一些斑斑点点的七彩色。他脸上的忧郁已经消失，替而代之的是一种等待着和谁会见的焦灼。

只有非常细心的人才能注意到：广告牌里那座钟的时针已被移动了，指向原来“7”朝“5”，当然，这是用画笔修改而成的。

后来，下了一场大雪。再后来，西街拓宽，那幢尖顶古楼被拆除，而那块钟表厂的广告牌也搬迁了。