我站在屋前场院的时分，暮色正从四面拢来。

野雀将最后一粒小粟衔回它的巢，隐没在渐渐升高的炊烟里。那口井，就静默在一片突兀的水泥地面上,无自钦点着时间。而日月，从我们的身侧哗啦啦飞过。它仍旧是从前的样子，只不过足下不再是一片更为温热的土地。

它稳固,而且厚重,镌着“富贵”“平安”类的美好字眼，或是某一一个古老年份来到这里,陪伴我们和后代人。井,像是大地突然睁开了眼睛,要贪心地看尽这匆忙时光里的柴米油盐，烟火人间。

可在井边走过的岁月,却像是被千回百转的水纹缠住了脚,不由得缓下来。

奶奶搬一把小凳，坐在井边洗鱼，井水被形状好笑的圆桶慢悠悠地盛上来。奶奶一面下刀,一面用井水冲去杂质，也总要抬起脸,用干净的手腕抹一把脸上的汗水，要与邻家的大妈大婶说上几句话。

左邻右舍都是亲戚,谈着孩子怎样,收成如何，新做的圆子又是如何的好吃之类，和日头一样,聊得不甚着急。

井水在地下流得哗啦，奶奶手中的鱼，一条一条变得安静，

井水,相较于居住在这儿的人们所能看到的门前一条小河、不远处一片大海而言,或许是最为沉静的水。但井水仍然拥有流动的渴望，却在这里，甘同村庄一起,将日子过得不急不忙,它奔涌，却仿佛凝滞。

于是一桶井水，能养塑料桶里爷爷刚刚买回来的鱼，也能滋润老屋足跟下奶奶为我裁下的一簇小菊，或是我平常要摘取的葱和薄荷叶。

我坐上奶奶坐过的小板凳，看木圆桶上系着的麻绳躺在井沿上磨出的凹槽里，一点点拉出的夏日清凉,另一头，系着好似冰淇淋的渴望。

奶奶回屋去忙活着把毛巾拿出来晒，走前把井盖盖得严严实实。我也怕它的，对于巨大的未知与黑暗,我与他们一样，始终敬畏。

但只要能靠在井沿，用手感受木桶里井水的沁心温柔，便足够做一个飞鸟与游鱼的梦。

时光在这里，变得漫长而无边际，岁月在我枕边安然，似乎永远不会游走。

可我现在站在它面前,一个与从前同又不同的我，看到长长的时间在我们之间掠过，原来，只有吐出“记忆”二字的短短一秒钟而已

可能时光本来短暂，而漫长的，从来只有回忆而已。可我仍然记得一口井守护过的千百个日月。将短暂年华，过到静水流深的绵长，是它赋予我的幸运。