那年夏，雨水淅淅沥沥落个不停，绵延了多少不绝的愁绪，也是我生活自读课里最难忘的背景。

我攥紧圆珠笔。一张，两张……湿热空气被困于一方小小教室，还有三十人和他们苦苦攻克的试卷。窗帘突然大开大合地鼓动，欲将窗边人大口吞下。林海荡起波涛，山雨欲来，满楼的风没有丝毫惬意，只让双手冰凉，寒意刺骨。一道题，秒针转了五圈。我像是溺水的人，苦苦挣扎，哪怕是一片浮木也好，哪怕是一段思绪也好。那丛生的灌木突然折下腰，雨棚哐当作响。泪水也抑不住，揉进雨中。人流涌动，我不知何去何从。

“咔——哒”笔帽被焦躁地按着。回家，台灯投下小小的白光。薄暮冥冥，我急促地呼吸，失利的自责久久萦绕心头。我应该做什么，我想问面前聒噪的、溅落流淌着的雨水，我追寻着的意义在何方。“野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。”游尘浮起又落下，笔身折射出细细的光带，浅浅的亮色跃动着，我动摇了。

“哒——”笔快要坠下了。有雨水被抖落的声音。抬眸，一人撑伞，正缓缓踱上石阶。料峭的风吟唱出林木萧瑟，远方楼屋鳞次栉比，光线被晕得朦朦胧胧，或许是斜阳。他向上走去。我好像听见渺远的歌声与雨声唱和。我急切地伸手接住行将掉落的笔。

“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。”聆听雨韵，那些穿林打叶的风雨，可以不去留意，那料峭的风，不过是让人感到微冷。人生何尝不会“栉风沐雨”？少年当应不畏人世车马喧嚣，“心远地自偏”，“不以物喜，不以己悲”。坚守自己的精神世界。

于是，我拾起笔。记录下这堂“自读课”。